—Mamá la habría malcriado sin medida.
De pronto, los dedos de Carol se cerraron con fuerza sobre los míos.
—Walt, dime… ¿he sido una buena esposa contigo, verdad?
La pregunta me tomó por sorpresa.
—Has sido lo mejor que me ha pasado en la vida.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Necesito que me prometas algo. Y quiero que digas que sí antes de saber qué es.
Después
de tantos años juntos, no había motivo para dudar.
—Lo que quieras.
Ella tomó aire despacio.
—Busca a Anna, por favor. Cuando la encuentres vas a entender todo. Y perdóname… perdóname desde ya.
El nombre cayó dentro de mí como una piedra en un estanque quieto. Anna. Una mujer a la que no había visto en cuarenta años.
—Carol, ¿de qué me estás hablando? ¿Cuál Anna? ¿Perdonarte por qué?
Ella apenas movió la cabeza, con los labios apretados, como si decir una palabra más pudiera romper algo definitivo. Una enfermera apareció en la puerta y me indicó, con suavidad, que Carol necesitaba descansar. Me incliné, le besé la frente y salí al pasillo con el corazón golpeándome contra las costillas.
Una promesa hecha al borde de la muerte
Tres días después, Carol ya no estaba. La casa en Maple Street se sentía vacía de una manera que yo no sabía
que una casa pudiera sentirse. Sus lentes de lectura seguían apoyados en el brazo del sillón reclinable. Su crucigrama a medio terminar descansaba todavía sobre la mesa de la cocina. Pero yo solo escuchaba su último pedido: Busca a Anna.
Anna había sido mi primer amor. En 1985 le pedí que se casara conmigo. La respuesta llegó en una carta: “No puedo seguirte, Walt. No si te vas lejos. Por favor, no me busques.” Durante cuarenta años había creído cada palabra de esa carta.
Durante las dos semanas posteriores al funeral, intenté convencerme de que Carol había estado confundida por los medicamentos, o hablando desde un sueño a medias, cuando me pidió que la buscara. Pero cada noche escuchaba también la otra parte: “Perdóname desde ya.” ¿Perdonarla por qué?
Terminé rebuscando en viejos grupos de la universidad hasta que una excompañera me pasó el número de Diane, una de las
