—Durante cuarenta años me pregunté si alguna vez te lo habría contado.
—No lo hizo.
Por un momento no pude articular palabra.
—No te lo cuento para que la odies —susurró Anna—. Te lo cuento porque fue tu esposa quien te mandó a buscarme, y creo que quiso que por fin lo supieras.
La miré.
—Anna, ¿alguna vez intentaste buscar a nuestra hija?
—Claro que lo pensé.
—Pero, ¿la buscaste?
—No pude. Fue una adopción privada. No sabía el apellido de la familia, ni dónde
vivían, nada.
De pronto, algo se acomodó en mi cabeza.
—Mi madre lo organizó todo.
Anna frunció el ceño.
—¿Qué?
—Si alguien guardó registros, fue ella.
Me levanté tan rápido que la silla arañó el piso.
—Walter.
—Perdón. Tengo que irme.
Durante el viaje de vuelta, una sola idea me perseguía: Carol no me había pedido perdonar a mi madre. Me había pedido perdonarla a ella. ¿Qué había hecho Carol exactamente?
La caja del ático
Al amanecer estaba revolviendo el ático de la casa de mi madre. En el fondo de una caja vieja encontré una caja de zapatos sellada con cinta. PRIVADO. NO ABRIR.
Adentro había cartas amarillentas intercambiadas con una mujer llamada Marjorie. Leí dos veces la primera carta antes de entender lo que decía.
“Querida Ruth: la muchacha llegó el martes. Está por cumplir los seis meses. Todavía pregunta si Walter sabe del bebé. Le aseguré, como