“Abuela, por favor no me hagas volver…” Mi nieto de 7 años lloraba después de llegar solo a mi puerta con casi 40 grados de fiebre. Su padre estaba con otra mujer y su madre también había desaparecido esa noche. Yo no los enfrenté de inmediato: cambié la cerradura, llamé a una abogada y puse sobre la mesa los estados de cuenta… porque faltaban más de 200,000 pesos del dinero del niño.

PARTE 1

—Abuela, ayúdame… tengo mucho frío.

A las dos de la madrugada, en plena tormenta, abrí la puerta de mi casa en Coyoacán y encontré a mi nieto Mateo, de siete años, parado bajo la lluvia con la pijama pegada al cuerpo. Estaba descalzo, temblaba y tenía la cara encendida por la fiebre.

—¿Mateo? ¡Dios mío! ¿Dónde están tus papás?

Lo cargué como pude. Cuando puse mi mano sobre su frente, sentí que ardía.

—Mamá dijo que papá estaba contigo… y papá dijo que mamá estaba contigo. Pensé que los dos estaban aquí.

Sentí un vacío en el estómago.

Mi hijo Alejandro y su esposa Daniela vivían a casi veinte minutos caminando. Aquel niño había recorrido solo varias calles oscuras, con casi cuarenta grados de fiebre, porque creyó que sus padres estaban en mi casa.

Lo sequé, le puse ropa limpia, le di el medicamento que su pediatra le había recetado otras veces y llamé inmediatamente a Alejandro.

Contestó una mujer joven.

—¿Otra vez tu esposa, Ale? —dijo riéndose—. Dile que deje de arruinarnos el fin de semana.

Me quedé helada.

—Soy Elena, la madre de Alejandro. Pásemelo.

Hubo un silencio.

—¿Su… mamá?

La llamada se cortó.

Marqué nuevamente. Teléfono apagado.

Abrí entonces la aplicación familiar de ubicación que utilizábamos desde que Mateo había comenzado la primaria. El punto de Alejandro no estaba en Ciudad de México.

Estaba en Valle de Bravo, exactamente sobre un hotel boutique con spa.

Intenté llamar a Daniela.

Nada.

Busqué su ubicación.

Daniela tampoco estaba en casa. Su teléfono aparecía en un hotel de Paseo de la Reforma, a más de cien kilómetros de donde estaba su esposo.

Miré a Mateo, acurrucado bajo mis cobijas.

—Mamá me dijo que papá trabajaría contigo —murmuró medio dormido—. Y papá dijo que mamá te ayudaría esta noche. Como los dos estaban contigo… vine.

Entonces lo entendí.

No habían salido juntos.

Cada uno estaba engañando al otro.

Y ambos me habían usado como coartada.

Tomé capturas de las ubicaciones y esperé hasta que la fiebre de Mateo bajó. Al amanecer llamé a mi vecina Lupita, amiga mía desde hacía treinta años, para que lo cuidara una hora.

Con la llave de emergencia que Alejandro me había entregado años atrás, fui a su departamento.