Cuando finalmente me dieron de alta, me miró y dijo con frialdad: “Estaba demasiado ocupado”. No discutí. Simplemente me quité el anillo de boda, lo puse encima de mi informe médico, llamé a un abogado y presenté la solicitud de divorcio. Él todavía no tenía idea de lo que había encontrado en ese documento del hospital.
Parte 1
“Pasé treinta días en el hospital debatiéndome entre la vida y la muerte, y mi esposo —un cirujano en el mismo edificio— no subió a verme ni una sola vez.”
El día del alta, doblé mi bata de hospital y la puse sobre la cama. Una apendicitis perforada seguida de una peritonitis grave me había costado trece libras. Desde mi habitación en el decimoséptimo piso del Hospital General Metropolitano de Chicago, observé la lluvia otoñal cubrir las calles mientras una enfermera repasaba mis instrucciones de alta.
“¿Está segura de que nadie vendrá
a llevarla a casa, Clara?”, preguntó suavemente, echando un vistazo a mi expediente. “El Dr. Marcus Hayes trabaja aquí, ¿verdad?”
Logré esbozar una sonrisa cortés. “Está en un procedimiento.”
Marcus era uno de los cirujanos cardiovasculares más respetados del Hospital General Metropolitano, y trabajaba solo cinco pisos debajo de mí. Durante los primeros veinte días de mi hospitalización, participó en una prestigiosa iniciativa internacional de trasplantes de órganos bajo estricta cuarentena.
Durante tres semanas, lo defendí ante mi madre, mis amigos y las enfermeras.
“No puede salir de la unidad”, repetía como un guion. “Está salvando vidas.”
Luego llegaron los últimos diez días.
Las restricciones de aislamiento terminaron.
Vi a Marcus sonriendo junto a especialistas extranjeros de visita en fotos de una gala del hospital. Después apareció en una entrevista de televisión local y luego en el escenario recibiendo un premio a la excelencia clínica.
Aun así, mi teléfono del
