PARTE 1
—En esta casa ya no me das órdenes. Métetelo bien en la cabeza, Mariana.
Mi suegra, Teresa, soltó esas palabras sin siquiera voltearme a ver. Estaba frente a la estufa, friendo cebolla como si acabara de decir algo completamente normal.
Yo me quedé inmóvil en la puerta de la cocina.
La casa era mía.
La había heredado de mi abuela Elena, quien me crió desde niña en una colonia antigua de Zapopan. En las escrituras aparecía únicamente mi nombre. Yo pagaba el predial, el agua, la luz, las reparaciones y hasta el último peso de la despensa.
Teresa vivía con nosotros desde que enviudó. Al principio serían “unos meses”. Después dejó de hablar de irse.
Mi esposo, Daniel, nunca supo ponerle límites.
—Es mi mamá, Mariana. Ha sufrido mucho —repetía cada vez que yo intentaba hablar del tema.
Yo entendía su culpa. Años antes, cuando Daniel se había metido en una deuda absurda, Teresa vendió unas joyas para ayudarlo. Él sentía que le debía la vida.
El problema era que aquella deuda emocional la terminábamos pagando Sofía, nuestra hija de nueve años, y yo.
Primero fueron pequeñas cosas.
Teresa movió mis documentos del despacho porque “estorbaban”. Después reorganizó la cocina porque, según ella, “la señora de la casa tiene derecho a acomodar las cosas a su gusto”.
Empezó a usar la tarjeta vinculada a nuestra cuenta familiar. Eran cantidades pequeñas: 700 pesos, 1,200, 900.
—Medicinas para una prima.
—Un apoyo para una sobrina.
—Pasajes para una hermana.
Daniel siempre tenía la misma respuesta:
—No hagamos problemas por unos cuantos pesos.
Después Teresa comenzó a decidir qué se compraba, quién podía usar la tableta familiar y hasta qué podía comer Sofía.
Una tarde mi hija me preguntó:
—Mamá, ¿la abuela vive aquí gratis?
—Sí, mi amor.
Sofía pensó unos segundos y dijo:
—Entonces debería tratarnos bonito. Cuando alguien te presta algo, no te vuelves dueño.
Me reí, pero aquella frase se me quedó clavada.
El verdadero golpe llegó un jueves de diciembre.
Volví tarde del despacho, agotada y con hambre. Desde la entrada olí carne guisada con papas y chile poblano.
En la mesa había dos platos abundantes.
Uno para Teresa.
Otro para Daniel.
Sofía estaba parada junto a la puerta con su mochila abrazada contra el pecho.
