Maya se tapó la boca.
—David —dijo Daniel—, hay algo más.
Apreté el teléfono.
—El formulario de cambio de beneficiario contenía una nota manuscrita pidiendo a la aseguradora que contactara a Marisol por el niño.
Miré a Maya.
Su rostro palideció de nuevo.
—¿Qué niño? —pregunté.
Daniel respiró hondo.
La carta no mencionaba ningún nombre. Solo decía: «Nuestra hija».
La habitación quedó en silencio.
Maya me miró fijamente, con la mano temblando sobre la manta.
«Mi padre murió cuando yo tenía doce años», susurré.
«Lo sé», dijo.
«¿Cuántos años tienes?»
«Treinta y uno».
Yo tenía treinta y seis.
Cinco años de diferencia.
Los viejos recuerdos comenzaron a aflorar a retazos: mi padre marchándose de viaje inesperadamente, mi madre quemando cartas en la chimenea después de su funeral, su reacción cuando traje a Maya a casa por primera vez.
Se le cayó el vaso.
En ese momento, dijo, algo se le escapó.
Ahora recordaba cómo miró el rostro de Maya.
No con resentimiento.
Con cariño.
Sonó mi teléfono.
Número desconocido.
Casi lo ignoré.
Entonces Maya miró la pantalla y susurró: «Este es el código de área de Filipinas».
Contesté.
Por un momento, solo hubo estática.
Luego una mujer dijo mi nombre.
«¿David Bennett?»
«Sí.»
Su voz era débil y con un fuerte acento, pero las palabras se entendían con claridad.
«Me llamo Marisol Santos.»
Maya cerró los ojos.
La mujer continuó.
«Intenté contactar a su esposa, pero alguien estaba respondiendo a sus mensajes.»
«¿Quién?»
«No lo sé. Pero yo no le pedí dinero a Maya.»
Los ojos de Maya se abrieron de par en par.
«¿Qué?»
«Envié advertencias», dijo Marisol. «No peticiones.»
«¿Qué advertencias?»
La línea se quedó en silencio.
Entonces dijo: «Sobre Eleanor.»
El nombre de mi madre, pronunciado por una mujer al otro lado del mundo. Me puse de pie lentamente.
—¿Qué tiene que ver mi madre contigo?
La voz de Marisol se quebró.
—Sabe por qué murió tu padre.
La llamada se cortó.
Intenté llamar de nuevo de inmediato.
El número ya no está activo.
Maya y yo nos miramos fijamente a través de la estrecha habitación del hospital, con metro y medio de suelo pulido separándonos y más preguntas de las que podíamos formular.
