PARTE 1
Si esa chica ensucia esta casa, los dos se irán antes de que termine el día.
Rodrigo Cárdenas pronunció la frase sin alzar la voz, pero las manos de Elena se quedaron paralizadas sobre el trapeador. En la mansión de Jardines del Pedregal, no hacía falta gritar para hacer sentir insignificante a alguien.
Rodrigo
tenía 36 años, era dueño de varias empresas constructoras, poseía flotas de vehículos blindados y una oficina donde se firmaban contratos multimillonarios. Desde fuera, parecía tenerlo todo.
Pero por la noche, cuando la casa estaba impecable, oí algo peor que el silencio.
Anuncios.
Escuchó su propia soledad.
Aprendió a desconfiar desde muy joven. Un antiguo socio le robó un proyecto en Santa Fe. Una novia vendió mensajes privados. Un primo le pidió dinero para una supuesta cirugía y se lo gastó todo en apuestas. A partir de entonces, Rodrigo empezó a poner a prueba a todo el mundo: una cartera “olvidada”, un sobre mal sellado, una llamada telefónica falsa cerca del equipo.
Él decía que era inteligencia. Su tío Ignacio decía que era supervivencia.
«En esta ciudad, hijo, los que se acobardan pierden», repetía. «Sobre todo los más necesitados».
Por eso, cuando Elena Morales llegó como empleada de limpieza, Rodrigo la observó atentamente. Elena tenía 32 años, era de Chimalhuacán y no hablaba mucho. Empezaba a las 7 y terminaba a las 5, limpiando mármol y madera fina sin soñar jamás con tener una propia.
Para ella, la mansión no era un lujo.
Anuncios.
Eran para el alquiler, la comida y los útiles escolares.
Rodrigo
respetó esa distancia hasta la mañana en que Elena entró por la puerta de servicio de la mano de una niña pequeña.
La niña llevaba un impermeable rosa, botas moradas, dos trenzas desiguales y una mochila de unicornio con la cremallera rota. Abrazaba un perro de peluche tan gastado que una de sus orejas colgaba como un trapo.
—Señor Cárdenas, lo siento mucho —dijo Elena—. La señora que la cuida no me abrió la puerta. No tengo con quién dejarla. Si quiere, me voy.
La niña levantó la mano.
—Hola. Soy Sofi. Se llama Capitán, pero no muerde porque está hecho de algodón.
Rodrigo no sabía qué decir. Los adultos le tenían miedo. Aquella chica lo miraba como si fuera un hombre muy serio de pie junto a una cafetera.
