pequeñas costumbres extrañas. Cuando yo era niña, podía pasar medio día en el patio midiendo cosas, arreglando objetos viejos o revisando fotografías.
Pero a la tarde siguiente volvió a pasar.
Y después otra vez.
Siempre casi a la misma hora.
Alrededor de las siete de la tarde.
Mi padre llevaba a Emma hasta el albaricoquero y la hacía pararse sobre una pequeña marca blanca que había dibujado en el suelo.
Luego se alejaba unos pasos.
Miraba a Emma.
Después al árbol.
A veces al cielo.
Y decía:
—No des ni un paso más.
Pronto empecé a notar otras cosas extrañas en el patio.
Había números escritos en pequeñas piedras al lado del árbol.
Un hilo rojo estaba atado a la vieja cerca.
Y una cuerda fina se extendía desde el árbol hasta la pared de la casa.
Un día le pregunté:
—¿Qué estás haciendo exactamente aquí afuera?
Sin mirarme, respondió:
—
Estoy buscando algo antiguo.
—¿Qué?
Guardó silencio por un momento.
—Si lo encuentro, te lo diré.
No me gustó esa respuesta.
Pero lo que realmente me inquietó ocurrió al día siguiente.
Mientras preparaba a Emma para bañarse, un papel doblado cayó de su bolsillo.
Lo abrí.
Escrito a mano decía:
“7:12 p. m. — lado izquierdo del árbol
7:17 p. m. — dos pasos hacia adelante
7:21 p. m. — esperar
No dejes que Laura lo vea.”
Laura era yo.
Sentí el pecho apretarse.
Cuando Emma volvió a la habitación, le mostré el papel.
—¿Qué es esto?
Enseguida se quedó callada.
—Emma.
—El abuelo dijo que es un secreto.
—¿Qué secreto?
Bajó la cabeza.
—No puedo decírtelo.
—Soy tu madre.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no me lo dices?
Emma pensó unos segundos y luego susurró:
—Porque si te enteras, todo podría arruinarse.
Apenas dormí esa noche.
A la mañana
