Durante los cinco años de nuestro matrimonio, me convencí de que la obsesión de mi marido con nuestro baño principal no era más que una manía inusual.
Todos los días, Ethan fregaba la porcelana tres veces. Por la mañana, por la tarde y antes de acostarse, oía el raspado constante y enérgico de su cepillo de cerdas contra las superficies.
Él siempre limpiaba solo.
Siempre salía oliendo fuertemente a amoníaco cítrico y lejía industrial.
Siempre que me ofrecía a ayudar, él me hacía un gesto amable para que me fuera.
—Lo tengo, Nat. Ve a relajarte —murmuraba, dándome un cálido beso en la frente.
¿Quién cuestiona a un marido que insiste en mantener la casa impecable?
Nunca lo hice.
En cambio, me acostumbré a dormir a pesar de los asfixiantes vapores químicos y acepté su comportamiento como una de esas peculiaridades de la persona que amaba.
Entonces, mi vida, aparentemente perfecta, comenzó a desmoronarse cuando mi mejor amiga, Clare, vino de visita.
Clare era patóloga forense. Toda su carrera giró en torno a la detección de pequeñas anomalías que la gente común podría pasar por alto fácilmente.
Donde yo veía una habitación desordenada, Clare percibía patrones.
Donde yo veía manchas, ella veía pruebas.
Y donde yo veía a un marido excesivamente entregado a la limpieza, ella veía algo que hacía reaccionar todos los instintos de su cuerpo.
Ocurrió un domingo por la mañana.
Exactamente a las 7:00 de la mañana, el teléfono de Ethan comenzó a vibrar repetidamente.
Se puso rígido.
Tras murmurar algo sobre una crisis en la construcción, cogió sus cosas y desapareció.
Treinta minutos después, Clare se excusó discretamente para ir al baño principal.
Treinta segundos después, la apacible tranquilidad de la casa se vio interrumpida.
No fue un grito.
Fue mi nombre, pronunciado en un susurro bajo y entrecortado, lo que provocó un escalofrío helado al bajar por la escalera.
“Natalie.”
Subí corriendo las escaleras y encontré a Clare de pie, inmóvil, justo fuera del baño.
Todo rastro de calidez había desaparecido de su rostro.
Tenía los ojos muy abiertos, fijos en los azulejos inmaculados y relucientes.
“¿Clare? ¿Estás enferma?”
