PARTE 1 — La Mesa Que Vació
Cuatrocientos siete dólares y sesenta y tres centavos.
Hice las cuentas en la caminata a mi auto esa noche, la forma en que presionas un moretón solo para sentirlo de nuevo. Dos semanas de comestibles. La factura de la electricidad, con algo que queda para enviar hacia la matrícula de mi hermano. Un mes de gasolina para conducir de ida y vuelta a la única casa que me quedaba.
Eso es lo que me costó confiar durante tres minutos.
No se parecía a nada inusual cuando empezó. Una pareja bien vestida, sentada en la mesa doce un poco después de las siete, el tipo de clientes que ordenan como los precios son solo una sugerencia. Me dijeron que era su aniversario. El hombre seguía revisando su teléfono debajo de la mesa, y cada vez que lo hacía, la mujer se callaba y miraba su cara como si estuviera tratando de leer el clima en ella. Pero eran educados. Más amable que la mayoría de mis clientes habituales, en realidad. Pedían ostras, una botella de Burdeos del armario cerrado, filet mignon, langosta, tres rondas de cócteles.
