Págame 250 dólares por tu habitación. El primer día de cada mes.”
Papá deslizó el trozo de papel por la mesa de la cocina como si me estuviera pasando la sal. Era el reverso de una vieja factura de luz, rota por la mitad. Había escrito el número a lápiz: 250 dólares. El primero del mes. Nada más. Sin firma. Sin «feliz cumpleaños».
Era mi decimoctavo cumpleaños.
No había pastel en la mesa. Nunca lo había. Había una caja de cereales, un cartón de leche y mi padre con su camisa de trabajo gris con su nombre bordado en el bolsillo: RAY. Estaba tomando su café de pie, como siempre, porque tenía que estar en la fábrica a las seis.
Me quedé mirando el papel. Luego lo miré a él.
