Solo un viaje.
El viaje que había planeado durante seis meses. El viaje por el que había pagado cuarenta y siete mil dólares. El viaje que había imaginado como el gran recuerdo familiar de los Hayes, aquel del que hablarían mis nietos cuando yo ya no estaba.
“Solo un viaje”, repetí.
Jessica cruzó los brazos sobre su chaqueta deportiva de diseñador.
—Ya cambiamos la reserva con la secadora —dijo—. El asiento de Linda está confirmado. Tu boleto está cancelado. Mira, no es para tanto, Margaret. Deja de exagerar. De todas formas, eres demasiado mayor para Hawái. Con tanto sol y actividad, solo nos retrasarías.
Demasiado viejo.
Tengo sesenta y siete años. He abrió tórax a las tres de la mañana y recompuso corazones palpitantes mientras residentes de la mitad de mi edad casi se desmayaban. Corro seis kilómetros tres veces por semana por el sendero que bordea el lago, esquivando ciclistas y estudiantes universitarios. Puedo subir las escaleras hasta la cima del recinto del museo sin detenerme.
Pero para mi nuera, yo era “demasiado mayor” para sentarme junto a la piscina a ver jugar a mis nietos.
Miré a Tyler y Emma, esperando —rezando— ver algún atisbo de confusión, alguna leve arruga en el ceño fruncido que indicará que a ellos también les parecía mal.
Se quedaron mirando al suelo.
