Durante casi 36 años, papá le llamaba a mamá «mi ángel». Después de todo lo que habían pasado juntos, creíamos saber por qué. Pero cuando bajamos su carta escondida, mamá echó un vistazo al sobre y se quedó pálida. Su reacción me hizo preguntarme qué era lo que no sabíamos.
Mi madre estaba cortando manzanas cuando mi hermana Beth y yo llevamos la carta escondida de papá a la cocina.
En cuanto vio el sobre, dejó el cuchillo.
“¿Dónde lo habéis encontrado?”.
“En el ático», le dije. «Debajo de las fotos”.
Beth dejó la caja de madera sobre la mesa. Mamá se quedó mirándola fijamente.
Papá llevaba muerto casi un año.
Fuera lo que fuera lo que había escondido, nunca se lo había contado a ella.
En el sobre había escrito: «Para mi angelito. Siento haberte ocultado esto durante tanto tiempo. Por favor, ábrelo en tu primer cumpleaños sin mí».
