Cuando tenía cinco años, una vez le había dicho al abuelo:
«Algún día quiero quedarme despierta toda la noche contigo y ver estrellas fugaces».
Yo lo había olvidado por completo.
Él no.
Aquella noche iba a producirse una rara lluvia de meteoros, y el abuelo había pasado meses reparando el viejo telescopio de la abuela para poder cumplir aquel deseo de mi infancia antes de su operación.
Alrededor de las dos de la madrugada, los tres estábamos en el porche.
Yo estaba en mi colchón.
El abuelo, en el suyo.
Mamá estaba sentada entre nosotros.
De repente, la primera estela de luz cruzó el cielo.
«¡La vi!», grité.
El abuelo se echó a reír.
Luego apareció una segunda.
Y una tercera.
En un momento dado, mamá apoyó la cabeza sobre el hombro del abuelo.
Y de repente comprendí algo en lo que ni siquiera había pensado antes aquella noche.
Mi madre no tenía miedo del abuelo.
Tenía miedo de perderlo.
A la mañana siguiente, llevaron al abuelo al hospital.
La operación duró más de cinco horas.
