«Eran una familia tan sólida como pocas», recuerda el obispo Eli Hochstetler, quien dirigía el distrito eclesiástico al que pertenecían los Miller. «Jacob era tranquilo y trabajador. Ruth era amable y siempre ayudaba a los demás. Los niños se portaban bien y eran respetuosos. No había indicios de problemas, ni motivo alguno para que se fueran».
Pero se habían marchado. O se los habían llevado. O habían sufrido algún accidente tan completo que los había borrado a los seis sin dejar rastro.
La investigación estaba a punto de comenzar. Tardaría veinte años en resolverse.
La búsqueda
La primera suposición del sheriff Lawson fue la más esperanzadora: la familia se había ido a algún sitio y regresaría con una explicación lógica. Tal vez se trataba de una emergencia familiar en otra comunidad. Tal vez habían viajado a un condado vecino por algún motivo y se habían retrasado.
Pero a medida que las horas se convertían en días, esa esperanza se desvaneció.
“Organizamos grupos de búsqueda de inmediato”, recuerda Lawson. “Buscamos en los bosques que rodeaban la propiedad, rastreamos el arroyo Killbuck pensando que tal vez había habido un accidente. Consultamos con familiares en otras comunidades amish de Ohio, Indiana y Pensilvania. Nada”.
En la búsqueda participaron más de 200 voluntarios de comunidades amish y no amish. Recorrieron bosques, revisaron edificios abandonados y registraron las riberas de los ríos. Helicópteros equipados con cámaras térmicas sobrevolaron la zona. Perros de búsqueda rastrearon olores que no conducían a ninguna parte.
«Lo más extraño fueron los perros», dice Mark Thompson, quien entrenó a los perros de búsqueda utilizados en la investigación. «Recogían el olor de la familia en la ropa de la casa, luego seguían el rastro hasta el camino al final de la propiedad, y ahí terminaba la pista. Simplemente se detuvieron, como si se hubieran subido a un vehículo. Pero los amish no usan coches».