Mis padres intercambiaron una mirada.
“¿Qué?” pregunté.
Mi madre juntó las manos con fuerza sobre su regazo. “Había una mujer”.
Sentí un nudo en el pecho. “¿Qué mujer?”
—A veces venía —dijo mi madre—. No todas las semanas. Quizás una o dos veces al mes. Le traía comida a Keaton. Manzanas. Galletas. A veces leche.
¿Por qué no me lo dijiste?
“Porque nos dijo que no confiáramos en nadie”, dijo mi padre. “Y porque sabía cosas”.
“¿Qué cosas?”
Mi madre miró al niño dormido. «Sabía tu nombre. Sabía que estabas en Miami. Sabía que Donald te había estado robando el dinero».
La habitación parecía inclinarse.
“¿Cómo se llamaba?”
“Nunca dio uno”, dijo mi padre. “Pero Keaton la llamaba tía Rose porque olía a jabón de rosas”.
—Mayor que tú —dijo mi madre—. Quizás de unos treinta y tantos. Pulcra. Tranquila. Llevaba bufanda casi todos los días, incluso cuando hacía calor.
Mi padre añadió: “Tenía una pequeña cicatriz aquí”. Se tocó la barbilla.
Me imaginé el reflejo en la vitrina. Una sombra. Una mano. Un teléfono.
“¿Te tomó alguna vez fotos?”
Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas.
—Una vez —dijo—. Dijo que necesitaba pruebas.
“¿Prueba de qué?”
“Que todavía estábamos vivos.”
Después de eso, nadie volvió a hablar.
Fuera de la ventana, Atlanta seguía su curso como si mi mundo no se hubiera derrumbado dentro de la habitación de un hotel de bajo precio. Los coches pasaban a toda velocidad. Abajo, la gente reía. Una sirena sonó y se desvaneció.
Quería gritar el nombre de Donald. Quería llamarlo y exigirle respuestas hasta que se me quebrara la voz.
En cambio, llamé al abogado.
