No yo.
De repente, nuestros argumentos de ese último verano se reorganizaron en mi memoria.
Su mal humor.
La sudadera de gran tamaño que a veces llevaba a pesar del calor.
La forma en que dejó de desayunar.
El pánico cada vez que mencioné a los médicos.
¿Había intentado decírmelo?
¿Había estado demasiado ocupado discutiendo sobre ropa y toques de queda para notar?
Gia había salido de mi casa a los diecisiete años llevando una bolsa de playa y un secreto que había tenido demasiado miedo de compartir.
Y dieciséis años después de que grité: “Entonces ve. Mira lo lejos que llegas”, aprendí que en algún lugar del mundo, podría tener un nieto que nunca había oído mi nombre.
Durante años, S. Pensé que lo más difícil era no saber si Gia sobrevivió.
Ahora sabía que lo había hecho.
Al menos por un tiempo.
Y de alguna manera eso hizo que las preguntas fueran más grandes.
¿Quién había estado detrás de ella en esa fotografía?
¿A dónde había ido tras el refugio?
¿Había dado a luz?
¿Crió al bebé?
¿Mi hija todavía estaba viva en algún lugar, ahora de treinta y tres años?
¿O había una persona joven caminando por el mundo llevando los ojos de Gia, la risa de Gia, tal vez incluso esa misma inclinación obstinada de la barbilla?
Ya no tenía el lujo de llorar solo a la niña de diecisiete años que entró por mi puerta principal.
La fotografía lo había cambiado.
Gia había crecido.
Ella había vivido experiencias de las que no sabía nada.
Se había convertido en alguien más allá de la hija preservada en mi memoria.
Y si existía la más mínima posibilidad de que esa mujer, o su hijo, todavía pudiera ser encontrada, sabía lo que tenía que hacer.
Yo seguiría buscando.
Pero esta vez, no estaría buscando solo a la chica que se fue de casa.
Buscaría a la mujer en la que se convirtió.
Y si la encontraba, ya sabía las primeras palabras que quería decir.
