Les ofrecí vasos de agua.
Solía leerles revistas en voz alta.
Aprendí qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban cuando estaban bajo presión.
Comencé a trabajar como voluntario en el hospital.
La gente me decía que era generoso.
Estaban equivocados.
Me escondí en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
Thomas lo notó antes que yo.
Tenía 72 años, las mejillas hundidas, una sonrisa cansada y esa mochila verde que siempre llevaba a cuestas.
Me escondí en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
A veces lo encontraba cerca del departamento de cardiología.
A veces, cerca de las máquinas expendedoras, donde decía que el café era horrible pero auténtico.
A veces, en la capilla, sentado en el último banco, como si esperara a alguien que aún pudiera llegar.
Thomas nunca habló como un hombre al final de su vida.
Hablaba como un hombre que se mantenía firme en su propósito.
Thomas nunca habló como un hombre al final de su vida.
“¿Aprobó el nieto de la señora del comedor el examen de conducir?”, preguntó un día.
” No sé. ”
“Tenía su examen el martes.”
“¿Te acuerdas?”
Thomas se encogió de hombros. “Habló de ello”.
“¿Te acuerdas?”
En otra ocasión, una señora de la limpieza entró tarareando mientras cambiaba la bolsa de basura.
—Hola, Lila —dijo—. ¿Esa canción otra vez?
Ella se rió.
“Mi madre lo adoraba, Tom.”
” Lo sé. ”
Hizo una pausa. “¿Lo recuerdas?”
Él simplemente sonrió.
“Mi madre lo adoraba, Tom.”
Era Thomas.
Al menos, eso es lo que yo creía de él.
Un hombre bondadoso al final de su vida.
Un hombre solitario.
***
Un día, me pidió que me casara con él.
“Cásate conmigo, Sarah”, me susurró.
Me quedé paralizada junto a su cama, con un vaso de cubitos de hielo en la mano.
Un día, me pidió que me casara con él.
“Thomas…”
” Lo sé. ”
“Estás muy enfermo.”
” Sí. ”
“Apenas nos conocemos.”
Me miró fijamente durante un buen rato.
“Ya sé lo suficiente.”
“¿Suficiente para casarse?”
“Me basta con saber que eres el tipo de persona que se queda. Mi último deseo es dejar este mundo como esposo, no como un expediente anónimo.”
“Apenas nos conocemos.”
***
Dos días después, un capellán nos casó en la habitación del hospital de Thomas.
