Llevaba un suéter amarillo porque Thomas dijo que hacía que la habitación pareciera menos lúgubre.
Llevaba puesto el mismo chaleco, al que le faltaba un botón.
Una enfermera me preguntó si estaba segura. Me dijo que Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Simplemente respondí que sí .
Porque mi corazón había respondido antes de que mi mente tuviera tiempo de hacerlo.
Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas cogió su lata de refresco, quitó la anilla con sus delgados dedos y me la puso en el dedo.
Era demasiado grande.
Él rió suavemente.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido.”
Durante siete días fui su esposa.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido.”
Firmé algunos formularios.
Ajusté las fundas.
En secreto, le traje té de mejor calidad.
Me senté a su lado cuando el dolor le dificultaba la respiración.
En un momento dado, casi al final, abrió los ojos y dijo: “No confundáis la quietud con la paz”.
“¿Qué significa eso?”
“No confundas el silencio con la paz.”
Su sonrisa era apenas perceptible.
“Ya lo descubrirás.”
Luego se quedó dormido.
Nunca despertó.
***
Y la mochila verde yacía abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Esa noche no abrí el cuaderno.
Nunca despertó.
Llevé la mochila a casa, la puse sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
El apartamento me pareció demasiado silencioso.
La taza de mi madre seguía allí, cerca del fregadero, a pesar de que había fallecido hacía casi un año.
Nunca lo había movido.
Me dije a mí misma que era porque no estaba preparada.
Me llevé la mochila a casa.
A medianoche, abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de nueve años de antigüedad.
En el reverso: “Llamó a su hija desde la puerta 14”.
Luego, una lavandería .
Una toallita para secadora doblada en forma de cuadrado.
“Ambas esperamos la manta azul. Ella dijo que aún olía a casa.”
A medianoche, abrí otro sobre.
Luego la capilla del hospital .
Una pequeña estampa de oración.
“Dejó de disculparse por llorar.”
Extendí los sobres sobre la mesa.
Parada de autobús.
Supermercado.
Aeropuerto.
Lavadero.
Banco público.
