Casi nunca hablaba de sí mismo.
Poco a poco comprendí algo.
Thomas no coleccionaba recuerdos.
Coleccionaba momentos en los que alguien decidía que la vida aún merecía la pena ser vivida.
Mi mirada se posó en la mochila verde que estaba apoyada contra mi silla.
Por primera vez… ya no me resultaba pesado.
Me pareció que estaba lleno.
Coleccionaba momentos.
Durante la semana siguiente, me encontré repasando una y otra vez todas las conversaciones que habíamos tenido.
La enfermera cuyo marido había empezado a hornear pan de masa madre.
La voluntaria cuyo nieto finalmente había aprobado el examen de conducir.
La empleada de la cafetería que siempre ponía un caramelo de menta extra en la bandeja de Thomas, porque se había dado cuenta de que él le daba el primero a los visitantes nerviosos.
Me encontré repasando una y otra vez todas las conversaciones que habíamos tenido.
Lo recordaba todo.
Una tarde le pregunté:
“¿Cómo te las arreglas para recordar a toda esa gente?”
Thomas había sonreído.
“No los tengo presentes.”
“Está claro que lo estás haciendo.”
—No. —Miró por la ventana del hospital—. Solo intento escuchar con atención cuando hablan.
Lo recordaba todo.
En ese momento, me reí.
Ahora… lo entiendo.
Escuchar era su manera de demostrar amor a los demás.
Tres días después, me reuní de nuevo con su abogado.
La pequeña oficina situada encima de la librería olía ligeramente a papel viejo y café.
La mochila verde estaba tirada junto a mi silla.
—Leí el cuaderno —dije.
Escuchar era su manera de demostrar amor a los demás.
Él asintió. “Supuse que lo habrías leído.”
“Pero sigo sin entender por qué se casó conmigo.”
El abogado permaneció en silencio durante un largo rato.
Entonces preguntó: “¿Qué te preguntó Thomas alguna vez?”
Parpadeé.
“¿Qué quieres decir?”
“Piénsalo bien.”
Lo hice.
“Pero sigo sin entender por qué se casó conmigo.”
Nunca me pidió dinero.
Nunca me pidió que me quedara más tiempo.
Nunca me pidió que cancelara mis planes.
Ni siquiera me pidió que le prometiera nada después de que se marchara.
Finalmente, susurré: “Nada”.
Nunca me pidió dinero.
El abogado sonrió con tristeza.
” Exactamente. ”
Abrió un archivo que estaba sobre su escritorio.
Dentro había un recorte de periódico.
Una foto de Thomas frente a un centro local de apoyo psicológico.
