Esperaba que cinco décadas y media hubiera borrado la promesa que cuatro adolescentes hicieron junto a un lago tranquilo.
En cambio, cuando volví a ese lugar 55 años después, encontré tres cajas esperando en nuestro viejo banco.
Cada uno tenía mi nombre.
Y nada dentro de esas cajas era lo que esperaba.
Sabía que algo andaba mal incluso antes de llegar al banco kara.
A través de los árboles, pude verlo casi exactamente donde lo habíamos dejado hace tantos años.
Nadie estaba sentado ahí.
Me había preparado para eso.
Tres viejos amigos repartidos por diferentes países tenían muchas razones para olvidar una promesa que habíamos hecho cuando teníamos diecisiete años.
La vida tenía una manera de hacerlo.
La gente se casó. Se movieron. Construyeron carreras. Criaron hijos. Los padres murieron. Los amigos desaparecieron de la vida cotidiana. Los años se convirtieron en décadas casi sin que nadie se diera cuenta.
No me sorprendió ver un banco vacío.
Para lo que no estaba preparado eran las tres cajas que estaban sentadas en ella.
Cada uno tenía mi nombre escrito en la parte superior.
HAROLD.
Me quedé allí durante varios segundos, incapaz de moverme.
Luego me acerqué.
La primera caja tenía una tapa clara.
Miré a través de él.
Dentro había algo que no había visto desde el verano de 1970.
Un señuelo de pesca rojo.
La visión de ello trajo de vuelta todo un verano en un instante.
El banco en sí era más pequeño de lo que recordaba. Sus tablas de madera se habían vuelto grises con la edad, y la superficie era áspera de décadas de lluvia, nieve y luz solar.
Pero en un extremo, cuatro iniciales todavía estaban talladas en la madera.
H. T. R. N.
Pasé mi pulgar sobre ellos.
Harold.
Tommy.
Ray.
Nick.
Habíamos tallado esas iniciales allí la noche en que nos graduamos de la escuela secundaria en 1970.
Teníamos diecisiete años y convencimos de que el mundo nos estaba esperando.
Esa noche, nos habíamos sentado al lado del lago hasta casi la medianoche, hablando de todo lo que íbamos a hacer con nuestras vidas.
La familia de Tommy se mudaba a Australia.
Ray quería viajar por Europa.
Nick había jurado que se casaría con la primera mujer hermosa que se rió de sus terribles bromas.
