Watson miró hacia el palco.
“¿Qué más hay ahí dentro?”
Saque un formulario fotocopiado.
Al principio, las palabras se mezclaron sin sentido.
Alta médica.
Colocación.
Mejor interés.
Cuidados prolongados.
Al final estaba mi firma.
Delgado.
Desigual.
Apenas reconocible como mío.
Al lado estaba el de Watson.
—No recuerdo haber firmado esto —susurré.
Watson me quitó el documento.
Sus manos comenzaron a temblar.
“Recuerdo un portapapeles”.
Me giré hacia él. “¿Qué?”
“En el hospital, cariño. Tu madre me lo entregó. Dijo que ya lo habías firmado. Dijo que necesitaban el mío para que Rowan no sufriera”.
Se me revolvió el estómago.
“¿Peggy dijo eso?”
Él ascendió. “Dijo que no podías afrontarlo. Dijo que tenía que ser lo suficientemente fuerte por los dos”.
Me levanté tan rápido que la caja casi se resbaló de la cama.
—
Durante dieciocho años, mis recuerdos de aquel hospital solo habían existido en fragmentos.
El doctor Jefferson caminaba hacia nosotros.
Mi madre me rodeó con sus brazos.
Alguien dijo: “Se ha ido, Dawn”.
Me había sedado, estaba devastada y tan débil básicamente que apenas podía sostener un bolígrafo sin ayuda.
Todo lo que sucedió después se convirtió en una imagen borrosa.
Miré a Watson.
“Necesito la carpeta vieja”.
“¿Ahora?”
“Ahora mismo.”
Me seguí hasta el pasillo mientras la música seguía sonando a todo volumen desde el patio trasero.
Saqué la caja de plástico del armario y vacié los papeles del hospital sobre el suelo de nuestro dormitorio.
Watson se arrodillo a mi lado.
“¿Qué estamos buscando?”
“Prueba de que Rowan murió”.
Sus manos quedaron inmóviles.
Encontré los documentos de baja de Riley.
Registros de alimentación de Rex.
Tarjetas de condolencia.
Mi madre se encargó del recibo del funeral porque yo apenas podía mantenerme en pie.
Pero no había certificado de defunción.
Mi madre siempre me había dicho que los documentos oficiales estaban guardados a buen recaudo en su caja ignífuga.
“Watson.”
Se quedó mirando la sección vacía de la carpeta.
—No hay nada —dije.
“Tal vez Peggy lo conservó.”
“Por supuesto que sí.”
Entonces encontré la antigua tarjeta de presentación del doctor Jefferson.
Había algo escrito a mano en el reverso.
“Espero que algún día encuentres la paz con la decisión tomada respecto a Rowan.”
