Ella fue la que me dijo el día del funeral de su madre: “Ninguna mujer tomará su lugar, papá. Nadie”. Desde entonces, cada niñera que viene a convertirse en un enemigo para ser derrotada. Luego están los gemelos, Beatriz y Bianca, de 6 años. Dos niñas que sonríen mientras conspiran. Ponen insectos falsos en zapatos, bloquean con pegamento, esconden comida en cajones.
Su risa, cuando están planeando una broma, casi sonaba como un mecanismo de defensa contra el dolor. Laura, de diez años, tiene un tipo diferente de batalla. Desde que Claris murió, está sacando grumos de su propio cabello. Hay parches de bola en su cabeza, marcas de ansiedad que incluso las avenidas más caras no pudieron detener. Julia, de nueve años, sufre de ataques especialmente de pánico por la noche.
A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el salón de tramos, y me congelo frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha comenzado a mojar la cama de nuevo. No por accidente, sino por miedo, a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi hija de 3 años, que no lo explicó desde su madre, apenas susurra una palabra o dos y come solo cuando se cae.
Hoy, mientras miraba por la ventana mientras la última niñera salía corriendo, su uniforme desgarrado y su tinte para el cabello verde, el resultado de una broma cruel de los gemelos, sentí un esquema de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dicen lo mismo antes de irse. Estas chicas no necesitan; necesitan una madre, y yo no tengo una para darles.
