“Te habría querido incluso aunque hubieras fracasado”, le dije.
“Ahora lo sé.”
“Me habría encantado cada una de tus versiones.”
“Te creo.”
Bajó la mirada.
“Probablemente también lo creía entonces, en algún lugar oculto bajo el miedo.”
Entendí esa parte mejor de lo que quería.
Durante veinticuatro horas, el miedo me convenció de que mi marido podría estar enamorado de otra mujer.
El miedo no es racional.
Pero aún así hiere a la gente.
—Esta noche no me interesan las disculpas —dije.
“¿Qué deseas?”
Lo pensé.
Entonces respondió,
“Quiero que me enseñes tu puente.”
Edward se quedó mirando fijamente.
“¿El puente peatonal?”
“Sí.”
“¿Ahora?”
“Ahora mismo.”
Así que fuimos.
El sol comenzaba a ponerse cuando llegamos.
El puente cruzaba un pequeño río que conectaba dos barrios.
Ya lo había cruzado antes.
Lo había admirado.
Yo lo había fotografiado.
Entonces Edward me contó cómo había sido diseñado.
El problema de ingeniería creado por la curva del río.
Las reuniones de planificación.
Objeciones de los vecinos.
Los rediseños.
Los compromisos estructurales.
Mientras hablaba, su expresión cambió por completo.
Sus manos se movían mientras explicaba.
Su atención se agudizó.
Lo observé.
“Te encanta esto.”
“Sí.”
“Así eres tú.”
Miró hacia el puente.
“Sí.”
Caminé un poco más.
“Es realmente hermoso.”
Edward sonrió levemente.
“Ya me lo has dicho antes.”
“Te envié una fotografía de tu propio puente.”
“Sí.”
“Y no me lo dijiste.”
“No.”
“¿Qué sentiste cuando te lo envié?”
Permaneció en silencio durante un largo rato.
“Como si fuera el hombre más afortunado del mundo.”
Luego añadió:
“Y lo peor.”
“¿Porque querías que lo supiera?”
“Cada día.”
Me miró.
“Todas las tardes volvía a casa con ese mono de trabajo puesto y me decía a mí mismo que mañana sería el día.”
Su voz se apagó.
“Y mañana se convirtieron en nueve años.”
“Entonces dímelo ahora.”
“¿Todo?”
“Todo.”
Así que nos sentamos en un banco junto al puente.
Y durante dos horas, mi marido me habló de la profesión que yo desconocía por completo.
Cada proyecto.
Cada fracaso.
Le encantaban todos los diseños.
Cómo conoció a Margaret.
Cómo empezó Meridian.
El centro comunitario que estaban diseñando en ese momento.
