Parpadeó.
“¿Las notas?”
“Sí.”
Me acompañó arriba.
La segunda planta estaba repleta de mesas de dibujo, ordenadores, maquetas y gente trabajando.
Varios empleados levantaron la vista al vernos pasar.
Y algo en sus expresiones me hizo darme cuenta de que sabían exactamente quién era yo.
Edward me condujo a una oficina que estaba en el rincón más alejado.
Era indudablemente suyo.
Los libros de arquitectura llenaban las estanterías.
Los dibujos técnicos ocupaban una tabla.
El escritorio estaba orientado hacia el este, lo cual tenía sentido de inmediato porque a Edward siempre le había encantado la luz de la mañana.
Entonces me fijé en las fotografías.
Jamie en diferentes edades.
Nuestra boda.
Y una foto mía de pie en nuestra cocina, sosteniendo una taza de café y riéndome.
No recuerdo que nadie lo haya cogido.
“Aquí tenéis fotos nuestras.”
“Por supuesto.”
“Durante nueve años.”
“Sí.”
“Y luego volvías a casa todas las noches fingiendo que trabajabas en otro sitio.”
Su rostro se ensombreció.
“Lo sé.”
Abrió el cajón de abajo.
Entonces sacó una vieja caja de zapatos.
Estaba lleno.
Cientos de fichas dobladas.
Doce años de mañanas.
Metí la mano y escogí uno al azar.
La letra de Jamie cubría la portada:
TE AMO PAPÁ. ERES EL MEJOR PAPÁ.
Debajo estaba mi letra:
Él mismo lo escribió. Yo solo le ayudé con la ortografía. Que tengas un buen día, E. Te lo mereces.
Elegí otro.
De años atrás, antes de que naciera Jamie.
Sé que estás cansado incluso antes de irte. Vuelve a casa cuando puedas. Estaré aquí.
Otro.
No te saltes la manzana. Es importante.
Otro.
Esta mañana Jamie preguntó de dónde vienen los bebés. Le respondí. Me debes una.
Me senté en la silla de escritorio de Edward.
“De hecho, te los quedaste todos.”
“Todos.”
“¿Incluso aquellas en las que estaba enfadado?”
“Especialmente esos.”
Levanté la vista.
“Hay uno de hace tres años sobre el garaje.”
“Recuerdo.”
“Ese no fue agradable.”
“Tenías razón.”
“¿Lo conservaste de todos modos?”
“Porque era real.”
Miró la caja.
“Por eso me encantan estas notas. Nunca se interpretan. Se escribe lo que sea cierto esa mañana, se dobla y se me entrega.”
Su voz se suavizó.
“He llevado la verdad de nuestra vida en mi bolsillo durante doce años.”
