Sol y Luna.
Un gemelo siempre parecía más activo en la ecografía.
Ese era Sun.
El más tranquilo se convirtió en Luna.
A las doce semanas, Valeria organizó una reunión con el abogado de Diego.
Diego quería asistir.
Solo estuve de acuerdo si estaba grabado y retenido en la oficina de Valeria.
Llegó con la cara de un hombre arrepentido.
Ojos suaves.
Una mandíbula sin afeitar.
No Paula.
No hay madre.
Él miró mi vientre inmediatamente.
Me puse un vestido verde suelto.
No para él.
Para mí.
Su voz se rompió cuando dijo mi nombre.
– Laura.
Me senté frente a él.
“Diego”.
Por un segundo, recordé al hombre con el que me había casado.
El que bailó mal en la cocina.
El que lloró cuando murió nuestro perro.
El que me tomó de la mano a través del funeral de mi padre.
Odié ese recuerdo.
No porque fuera falso.
Porque no fue suficiente.
Diego dobló las manos.
“Quiero disculparme”.
Valeria se sentó a mi lado, con la pluma lista.
Una vez asentí.
Él me miró.
“Me sorprendió. Pensé que la vasectomía significaba… que pensé que no había manera. Dejo que el miedo y el orgullo me controlen”.
Esperé.
– ¿Y?
Se tragó.
“Yo te acusé. Pública y privada. Me fui. Involucré a Paula. Permití que mi madre te insultara. Traté de presionarte para que firmaras un acuerdo de divorcio injusto”.
Su abogado cambió incómodamente.
Bien.
Diego continuó.
“Me equivoqué”.
Las palabras aterrizaron.
No profundamente.
Pero aterrizaron.
Lo miré.
“¿Entiendes lo que me hiciste?”
Sus ojos se llenaron.
– Creo que sí.
“No. Tú no lo haces.”
Se estremeció.
“Me humillaste mientras estaba recién embarazada. Me hiciste temer a mis propios vecinos. Me hiciste temer que mis hijos nacieran en odio. Me hiciste dormir con una silla contra la puerta”.
Su rostro se arrugó.
– No sabía eso.
– No te importaba saberlo.El silencio.
Entonces Diego susurró: “¿Podemos arreglar esto?”
Ahí estaba.
La pregunta que yo había temido.
Una parte de mí quería gritar no.
Parte de mí quería volver a antes de la taza de café, antes de Paula, antes del poste, antes de la sala de ultrasonidos.
Pero la vida no se invierte porque un hombre finalmente siente consecuencias.
