Aquella respuesta me rompió el corazón más de lo que dejé que él viera.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de sábado.
Estaba sentado a la mesa de la cocina con el teléfono entre las manos.
Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mientras miraba la pantalla.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
—Nada.
Alcé una ceja.
No aguantó ni diez segundos antes de confesarlo.
—¿Un perfil de citas?
Asintió, mostrando de repente signos de vergüenza.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
—Creo que mamá lo aprobaría —le dije.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra era dueña de una pequeña pastelería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Pero ninguna de ellas se quedaba.
Al principio, supuse simplemente que no eran compatibles.
Las citas son complicadas.
La gente puede disfrutar de una velada juntos y, aun así, decidir que no hay futuro. Me decía eso cada vez que una de las mujeres dejaba de responder.
Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.
La cita transcurría a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba sobre el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la mujer.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Luego, a la mañana siguiente, la mujer había desaparecido.
Sin llamadas.
Sin mensajes de texto.
Sin explicaciones.
La primera vez, mi padre supuso que ella se había ocupado con otras cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado el interés de ella.
—Tal vez hablo demasiado de tu madre —decía.
—Apenas la mencionas en las citas.
—Quizás soy demasiado anticuado.
—Le abriste la puerta. Eso no es ningún delito.
Me dedicaba una sonrisa cansada, pero mis palabras de ánimo nunca parecían llegarle realmente.
—No lo entiendo —susurraba.
—Todas parecían tan felices.
