Viajaba constantemente.
Jane se quedó sola en casa.
Y últimamente, ella había sido diferente.
Durante meses, parecía cansada y distraída. Dejó de contar largas historias sobre sus alumnos durante la cena. Algunas noches apenas tocaba la comida. Dos veces, entré en la cocina después de medianoche y la encontré llorando cerca del fregadero.
Cada vez que le preguntaba qué le pasaba, se limpiaba la cara y decía: “Ha sido un año difícil.”
Le creí—o al menos me decía a mí mismo que sí.
Su colegio había estado lidiando con recortes presupuestarios. Varios profesores se habían marchado. Jane había tomado clases extra y supervisado un programa de lectura después del colegio sin pago adicional.
Pero sentado allí, mirando cien rosas, de repente me pregunté si “un año difícil” había significado otra cosa.
Quizá alguien había estado escuchando cuando yo no estaba.
Quizá alguien la había estado consolando mientras yo hacía el check-in en hoteles y respondía correos.
Quizá la distancia entre nosotros tenía un nombre.
Me odiaba por pensar eso.
Pero no podía parar.
Solo con fines ilustrativos
La pregunta que nunca debí haber hecho
Antes de que pudiera salir del coche, se abrió la puerta principal.
Jane salió fuera.
Parecía agotada. Su cabello castaño estaba recogido en un moño suelto, y llevaba un jersey gris sobre el vestido floral que solía llevar al colegio.
Cuando me vio, su expresión se suavizó.
Por un segundo, parecía la Jane que siempre me esperaba.
Entonces bajó la mirada hacia las flores.
Se quedó paralizada.
“Mark”, dijo despacio. “¿Qué has hecho?”
Solté una breve risa, pero salió cortante y fea.
“¿Qué he hecho?”
Parecía genuinamente confundida. “¿No enviaste esto?”
“No”, dije. “Acabo de llegar a casa.”
El silencio entre nosotros pesaba más que mi maleta.
Jane salió al porche y miró lentamente a su alrededor.
“¿Entonces quién los envió?”
Quería estar tranquilo.
Quería ser el tipo de marido que confiaba en su esposa sin dudar.
En cambio, me oí decir: “Esperaba que pudieras decírmelo.”
Su rostro cambió.
No con culpa.
Con dolor.
Eso debería haberme detenido.
No fue así.
“¿Crees que lo sé?” preguntó.
“No sé qué pensar, Jane.”
Se cruzó de brazos y se puso en medio de las flores, de repente pareciendo muy pequeña.
