El resto se quedó en jarrones por toda la casa hasta que las habitaciones parecían un jardín.
Durante semanas, encontramos pétalos por todas partes: en el suelo, debajo del sofá, dentro de la mochila de Jane y una vez en el bolsillo de mi chaqueta.
Meses después, encontré un pétalo amarillo seco dentro de mi maleta durante un viaje de trabajo.
La sostuve en la mano durante mucho tiempo.
Me recordó a la terrible historia que inventé cuando vi esas rosas por primera vez.
También me recordó la verdad.
El matrimonio no suele verse destruido por un solo ramo, una discusión o un momento de celos.
Se debilita en momentos más pequeños.
El momento en que una persona habla y la otra no escucha.
El momento de silencio se interpreta en lugar de cuestionarlo.
El momento en que el miedo se convierte en una acusación.
Pero el amor también puede reconstruirse en pequeños momentos.
Un teléfono boca abajo.
Una silla tirada de la cocina.
Una disculpa sin excusas.
Una mano que permanece cuando sería más fácil apartarse.
La Rosa Centésima Primera
Un año después de volver a ese porche cubierto de flores, volví de otro breve viaje de negocios.
Jane no esperaba fuera.
Por medio segundo, el viejo miedo se agitó en mi pecho.
Entonces sonreí.
Caminé hacia la puerta y encontré una sola rosa roja tirada en el columpio del porche.
Debajo descansaba una carta.
Bienvenido a casa.
Llevé la rosa dentro.
Jane estaba en la cocina con mi vieja sudadera de la universidad y removiendo una olla de sopa.
Miró por encima del hombro.
“Lo has encontrado.”
“Sí.”
“Pensé que una rosa sería menos confusa.”
Me reí y la rodeé con los brazos.
“Cada vez mejoro haciendo preguntas.”
Se giró en mis brazos.
“Pues pregunta a uno.”
“¿Quién envió la rosa?”
“Sí.”
“¿Y por qué?”
“Porque te he echado de menos.”
Le besé la frente.
Luego puse la rosa en un vaso de agua y me senté en la mesa de la cocina mientras ella terminaba de cocinar.
Esa sola rosa significaba más para mí que los cien que una vez cubrieron nuestro porche.
