“¿Qué hay dentro?”
David tragó saliva.
“Lo empecé la noche en que murió Rosie.”
Abrió la tapa.
En el interior estaban grabados dos nombres.
HANNAH Y ROSIE.
Dentro había dos pulseras de hospital.
Dos gorros para recién nacidos.
Una mantita rosa diminuta.
Fotografías.
Tantas fotografías.
Fotografías que no había visto en casi dieciocho años.
Yo sosteniendo a las dos niñas.
David dormía en el sofá con un bebé sobre su pecho y el otro en sus brazos.
Las gemelas, una al lado de la otra, con pijamas iguales.
Había tarjetas de condolencia.
El certificado de nacimiento de Rosie.
Su certificado de defunción.
Y una pila de sobres atados con una cinta azul.
Hannah cogió el primer sobre.
En el anverso estaba escrito:
HANNAH — 1 AÑO.
“¿Qué son éstos?”
David la miró.
“Letras.”
“¿De quién?”
“A mí.”
“¿A mí?”
Él asintió.
“Uno por cada cumpleaños .”
Ella lo miró fijamente.
“¿De qué tratan?”
“Rosie.”
Su rostro cambió de nuevo.
“¿Me escribías una carta en cada cumpleaños sobre la hermana gemela de cuya existencia te negabas a hablarme?”
“Sí.”
Fue entonces cuando Hannah se puso de pie.
“Esto es una locura.”
“Hannah—”
“No.”
Ella se alejó de nosotros.
“Me mentisteis durante dieciocho años.”
“Pensábamos que…”
“Sé lo que pensabas.”
Ella miró a David.
“¿Guardaste todo esto?”
“Sí.”
“¿Pero aún así no me lo has dicho?”
“Debería haberlo hecho.”
“Entonces, ¿por qué no lo hiciste?”
Se quedó callado.
Sus ojos se dirigieron hacia mí.
“¿Porque mamá no te dejaba?”
David negó con la cabeza.
“Eso no es justo. Los dos teníamos miedo.”
Hannah soltó una risa corta y amarga.
“Excelente.”
Luego entró.
Yo seguí.
Agarró su bolso.
“¿Adónde vas?”
“Necesito espacio.”
“Por favor, no te vayas así.”
Ella se giró hacia mí.
“¿Cómo se supone que debo irme?”
No tenía respuesta.
Pasó la noche en casa de mi hermana.
A la mañana siguiente, David colocó el cofre de madera sobre nuestra mesa del comedor.
No podía dejar de mirarlo.
“¿Por qué nunca me contaste esto?”
Parecía agotado.
“Porque te habrías deshecho de él.”
“Yo no lo haría.”
Me miró fijamente.
“Desmontaste la cuna de Rosie antes de que yo volviera de la funeraria.”
“Eso fue diferente.”
“Hiciste que tu madre borrara la fotografía del hospital.”
