Así que inventó un juego.
Emily cerraría los ojos, y papá hacía sonidos usando diferentes juguetes de baño: el pato de goma, una taza pequeña, una botella
Mientras ella trataba de adivinar qué juguete estaba haciendo el sonido, él enjuagó cuidadosamente el champú de su cabello.
Cada vez que adivinaba correctamente, ganaba una “estrella”.
Después de diez estrellas, el abuelo la llevó a tomar un helado.
Me paré en la puerta, sintiendo que las lágrimas llenaban mis ojos.
Papá me miró.
Lo entendió de inmediato.
“Te asustaba, ¿verdad?”
No podía mentir.
– Sí.
Estuvo callado por un momento.
Luego dijo:
“Hiciste lo correcto comprobándolo”.
Lo miré sorprendido.
Continuó,
“Una madre siempre debe asegurarse de que su hijo esté a salvo. Debería haberte explicado nuestro juego antes”.
Emily abrió los ojos.
“Mamá, te dije que el abuelo no estaba haciendo nada malo”.
Me acerqué y le besé la frente.
Esa noche, cuando papá se estaba preparando para irse, se detuvo junto a la puerta y dijo en voz baja:
“Por cierto, este juego no es nuevo”.
– ¿Quéquieres decir?
Él sonrió.
“Tú también tenías miedo de lavarte el cabello. Cuando tenías cinco años, jugué el mismo juego contigo”.
Me congelé.
De repente, recordé.
Ojos cerrados.
El sonido del agua.
La voz de mi padre:
“Adivina qué es”.
Simplemente lo había olvidado.
Ese momento me enseñó algo.
A veces el miedo puede hacer que incluso un hermoso recuerdo parezca sospechoso.
Pero también entendí algo más.
No me arrepentí de haber abierto esa puerta.
Porque cuando se trata de la seguridad de un niño, es mejor verificar una vez extra que una vez demasiado poca.
Y el domingo siguiente, me senté afuera del baño y escuché mientras Emily gritaba entre risas,
“¡Era el pato, abuelo! ¡Lo adiviné otra vez!”
Y esta vez, yo también sonreí.
