Todavía no había transferido la escritura. Tenía pensado hacerlo después de la boda, para darles tiempo a que se adaptaran al matrimonio antes de gestionar la transferencia de la propiedad. El regalo había sido clave, la intención y la conversación, todo real, pero la documentación legal aún no se había completado.
“Entonces la propiedad sigue siendo suya”, dijo Patricia. “No se ha producido ninguna transferencia. La donación, desde el punto de vista legal, aún no se ha completado”.
—Lo sé —dije.
Una pausa. “¿Qué te gustaría hacer?”
Miré por la ventana la casa de piedra, visible desde mi cocina al otro lado del campo, con sus ventanas nuevas bañadas por el sol de la tarde. Había elegido esas ventanas con mucho cuidado. Del suelo al techo, con vistas a las vides. Richard siempre decía que lo que ves al mirar por la ventana moldea tu comprensión de la
vida.
—Me gustaría pensarlo —dije—. Por ahora, quiero que conozcas la situación.
“Tomaré nota de todo con las fechas”, dijo Patricia. “Llámame cuando te hayas decidido”.
Samantha llegó a la mañana siguiente.
Vino sola, cosa que no esperaba, y no tocó el timbre de la puerta, sino que me llamó al móvil desde la calle, lo que significaba que había descubierto que el código había cambiado y aún no le había exigido a Ben que le diera el nuevo, lo cual ya me decía algo.
Bajé en coche y abrí la puerta yo mismo.
Estaba de pie junto a su coche, con los brazos cruzados sobre el pecho, como lo hacía desde su adolescencia, cuando se sentía insegura pero no quería parecerlo. Tenía el mismo tono de piel que su madre, de hecho, el mismo que mi madre, el pelo oscuro y esa particular serenidad en el rostro que a
veces se confunde con frialdad, pero que en realidad es precisión.
Me miró por un momento.
—No sabía que te iba a decir eso —dijo ella.
Miré a mi hija. Yo tenía sesenta y cinco años y ella treinta y uno, y aún podía ver en su rostro, con cierta luz y desde ciertos ángulos, a la niña que solía quedarse dormida en el camión del viñedo de regreso de los campos lejanos, con la cabeza apoyada en la puerta, confiando plenamente en el movimiento.
—Siéntate —dije.
Nos sentamos en el muro bajo de piedra cerca de la puerta, desde donde podíamos ver el viñedo extenderse a nuestros pies bajo la luz de la mañana. No era la primera conversación difícil que habíamos tenido con esa vista. Quizás fue la más importante.
—Dijo muchas cosas —le dije—. Durante varias semanas. Tú las oíste.
Ella miró sus manos.
“Lo sé.”
“No
