a su futura esposa que su madre no debía asistir a su boda fue un error.
Utilizó la palabra “incorrecto” dos veces, lo cual noté.
Lo escuché todo sin interrumpir.
Cuando terminó, le dije: “¿Por qué lo hiciste?”
Se quedó callado un momento.
—Mi familia —dijo con cuidado— tiene una idea muy concreta de cómo deberían ser las cosas. Crecí con eso. Es más difícil verlo desde dentro de lo que pensaba.
“Eso es cierto para la mayoría de las cosas con las que crecemos”, dije.
Observó el viñedo. La luz de la tarde hacía lo que suele hacer en agosto en esta ladera, tiñéndolo todo de ámbar y precisión, y las sombras de las hileras de vides se extendían a lo largo del suelo.
—Esto es extraordinario —dijo, y lo dijo con sencillez, sin artificios de halago. Lo decía en serio.
—El abuelo de tu esposa desbrozó este terreno —
dije—. Su padre plantó las primeras vides. Ella creció en esa camioneta que a ti te parece inapropiada.
Algo se reflejó en su rostro.
—Lo sé —dijo.
