Pero para entonces, Jeffrey ya me escribía sobre otra chica.
Luego, en el verano de 1986, llegó su última carta.
Iba a casarse.
Al final de la carta escribió que necesitaba que dejara de ponerme en contacto con él.
Leí aquellas palabras una y otra vez hasta que la página quedó cubierta de lágrimas.
Entonces hice lo que me pidió.
Nunca me casé. Cada vez que alguien me preguntaba por qué, simplemente me encogía de hombros y decía que no había conocido a la persona adecuada.
Pero, en el fondo, sabía que esa no era la verdadera razón.
Ya lo había conocido a los diecisiete años.
El martes pasado cumplí sesenta.
Aquella noche, el viejo teléfono fijo de la casa donde había crecido comenzó a sonar de repente. Casi nadie conocía ya ese número y, por un momento, pensé en dejar que la llamada fuera al buzón de voz.
Pero contesté.
«¿Ruth?»
«Sí».
«Me llamo Peter. Soy el hijo de Jeffrey».
El corazón se me detuvo.
«Mi padre quiere hablar contigo. Él… no tiene mucho tiempo».
Escuché movimiento al otro lado de la línea.
Entonces, una voz frágil y familiar susurró:
«Ruthie».
Los ojos se me llenaron de lágrimas al instante.
«Te acordaste».
Una débil risa escapó de sus labios.
«Recordé todos tus cumpleaños».
Después guardó silencio.
«Ruthie, hay algo que necesito que sepas antes de morir».
«¿Qué?»
«Estaba enamorado de ti cuando hicimos aquella promesa».
Cuando teníamos 19 años, mi mejor amiga y yo prometimos que si ambas seguíamos solteras a los 60, nos encontraríamos
