Ahora, sola en la habitación, me preguntaba si algo de aquello había sido real alguna vez.
No todo podía ser falso, ¿verdad?
Hubo domingos por la mañana haciendo panqueques. Tormentas de nieve junto a la chimenea. La noche en que murió mi padre y Lucas me abrazó mientras temblaba tan fuerte que apenas podía respirar.
¿Aquello también era mentira?
¿O me amó de la única manera que sabía, hasta que desear otra cosa se volvió más importante que las promesas que me había hecho?
Mi teléfono volvió a sonar.
Esta vez, el identificador de llamadas mostraba a Lucas.
Sentí un nudo en el estómago.
Lo dejé sonar una vez.
Dos veces.
Entonces respondió.
—Hola —dije.
“Hola, cariño.”
Su voz era suave, cálida, familiar.
Cerré los ojos.
“¿Dónde estás?”
“Todavía en tránsito. Un día largo.”
No es mentira, técnicamente.
“¿Estás cansado?”
“Un poco. Sobre todo te echo de menos.”
Miré la mitad vacía del armario.
“Yo también.”
Hubo una pausa.
“Suenas raro.”
“He estado llorando.”
Esa parte era cierta.
—Oh, Anne —su voz se suavizó—. Por favor, no te hagas esto a ti misma.
Hazte esto a ti mismo.
No afligirse.
No me extrañes.
Hazte esto a ti mismo.
La forma en que lo expresó tuvo un impacto sutil pero preciso.
—Estaré bien —dije.
“¿Seguro?”
“Sí.”
“¿Comiste?”
“No.”
“Tienes que hacerlo. Prométemelo.”
Casi me río.
Seguía jugando a ser marido. Seguía depositando pequeñas muestras de cariño, como monedas en un tarro.
“Prometo.”
“Bien. Además, quería comentar que podría haber una transferencia importante desde la cuenta conjunta. Está relacionada con la mudanza a Zúrich.”
Abrí los ojos.
“¿Hay?”
“Sí, algunos trámites relacionados con la vivienda y los impuestos. Es complicado, son asuntos internacionales. No quería agobiarte.”
Su tranquilidad me asustó más que el pánico.
“¿De qué tamaño?”
“Aún no estoy seguro. Quizás unos cientos de miles, pero es temporal. Reembolsable.”
Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle tranquila.
“Lucas, eso suena a algo que deberíamos discutir.”
“Sí, lo hablamos. ¿Lo recuerdas? ¿El paquete de reubicación? ¿La reestructuración financiera?”
—No —dije con cuidado—. No recuerdo haber hablado de varios cientos de miles de dólares.
Un silencio.
Duró solo un segundo, pero percibí el cambio en él.
—Anne —dijo, con paciencia—, hablamos de esto la semana pasada.
“No, no lo hicimos.”
“Quizás te sentiste abrumado.”
Ahí estaba.
El cambio.
La gentileza se convierte en corrección.
La memoria se vuelve negociable.
—Tal vez —dije.
“Yo también te envié algunos documentos. Tú los firmaste.”
Mi corazón latió una vez, fuerte.
“¿Qué documentos?”
“Solo son autorizaciones. Nada grave. El contable tiene copias.”
La advertencia de Miriam resonaba en mi mente.
“¿Puedes enviármelos?”
Una leve risa. “¿Ahora mismo? Estoy de viaje.”
“Cuando puedas.”
“Por supuesto.”
Otra pausa.
“¿Sucede algo?”
Me miré en el reflejo de la ventana. Rostro pálido. Ojos oscuros. Una mujer aprendiendo, en tiempo real, a no delatarse.
—No —dije—. Simplemente estoy cansado.
Su voz volvió a sonar más cálida. “Duerme esta noche. Hablaremos mañana.”
“Bueno.”
“Te amo.”
Pronuncié las palabras a la fuerza.
“Yo también te amo.”
Cuando terminó la llamada, no lloré.
En lugar de eso, abrí mi aplicación de notas y anoté todo lo que había dicho.
Luego me lo envié por correo electrónico.
Luego a Miriam.
Continua en la página siguiente
