Nunca fue tu casa. Pertenecía a mis abuelos.
Mahmoud se acercó.
Volví por ti.
Hace unos meses, esas palabras lo habrían hecho llorar.
Ahora no sentía casi nada.
¿Por qué dejaste de responder?
Tenía problemas.
¿Ocho meses?
“No fue fácil.
“Para mí, tampoco fue fácil, Mahmoud.
Ella le mostró a Hassan.
Él nació sin ti.
Luego miró a Yasin.
Dejó de preguntarme cuándo volverías.
Finalmente, ella mostró el techo.
Cuando llovía, ponía cubos en la habitación. Cuando los niños se enfermaban, yo mismo los llevaba al médico. Cuando no tenía dinero, vendí los últimos frascos de mermelada.
Su voz se mantuvo tranquila.
No te culpo por irte. Pero no voy a pretender que tu ausencia no ha cambiado nada.
Mahmoud miró a Ahmed.
¿Entonces me reemplazó?
Ahmed puso su martillo.
Pero Samira levantó la mano.
— No. Nadie te ha reemplazado. Dejaste tu lugar vacío.
El silencio se ha asentado.
Mahmoud se quedó unos minutos más.
Y luego se fue.
Esta vez, Samira no lo siguió hasta el portal.
El nuevo comienzo
Unos días después, Ahmed también dejó de venir.
El primer día, Samira pensó que tenía trabajo que hacer.
La segunda decidió que Mariam podría estar enferma.
La tercera, empezó a preocuparse.
Al cuarto día, ella lo vio en la puerta.
Llevaba una camisa limpia.
No llevaba herramientas.
Sostuvo a Mariam en sus brazos, y junto a él estaba una anciana.
“Esa es mi madre”, dijo.
La mujer saludó cálidamente a Samira y entró en la habitación de los niños.
Ahmed se quedó afuera.
¿Por qué no has venido? Preguntó Samira.
Porque necesitaba pensar.
— ¿A qué?
Miró la casa.
Vine aquí en una noche lluviosa porque mi hija se moría
de hambre y no sabía a quién acudir.
Su voz estaba temblando.
Abriste el portal.
Samira se suicidó.
“Así que pensé que venía por el techo. Y luego por las ventanas. Y luego para Mariam.
Él sonrió con tristeza.
Pero el techo está acabado. Las ventanas están intactas. Y Mariam está bien ahora.
– ¿Entonces por qué estás aquí?
Ahmed la miró.
“Porque no quiero inventar otros pretextos.
El corazón de Samira era rápido.
“No quiero reemplazar a nadie”, continuó. No el padre de tus hijos, no la madre de Mariam. Son parte de nuestras historias.
