Parte 3 \u2014 Once minutos como marido y mujer
\n, Larry llevaba una camisa azul limpia de botones que alguien del refugio le hab\u00eda encontrado.<\/p>\n
Ponte el vestido azul marino que suelo reservar para reuniones importantes en la oficina.<\/p>\n
Ninguno de nosotros llevaba anillos de boda.<\/p>\n
Cuando el dependiente pregunt\u00f3 por ellos, Larry se dio unas palmaditas dram\u00e1ticas en los bolsillos.<\/p>\n
\u201cJurar\u00eda que fui yo quien puso los diamantes aqu\u00ed.\u201d<\/p>\n
Me re\u00ed.<\/p>\n
El empleado tambi\u00e9n lo hizo.<\/p>\n
Once minutos despu\u00e9s, Larry y yo est\u00e1bamos legalmente casados.<\/p>\n
Probablemente fue la boda menos rom\u00e1ntica que la corte hab\u00eda visto jam\u00e1s.<\/p>\n
No hay flores.<\/p>\n
Sin familia.<\/p>\n
No hay fot\u00f3grafo.<\/p>\n
No hay votaciones m\u00e1s all\u00e1 de lo que exige la ley.<\/p>\n
Sin embargo, las manos de Larry temblaron tanto cuando firm\u00f3 el certificado que tuve que sostener el papel.\u201d Est\u00e1s nervioso\u201d, brome\u00e9.<\/p>\n
\u201cMe estoy muriendo. Tengo derecho a estar nerviosa.\u201d<\/p>\n
Acept\u00e9 esa explicaci\u00f3n.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 no lo har\u00edas?<\/p>\n
Todo parec\u00eda tener una explicaci\u00f3n en relaci\u00f3n con su enfermedad.<\/p>\n
Tus manos son incre\u00edbles.<\/p>\n
La forma en que mir\u00f3 el certificado despu\u00e9s de que el dependiente se lo entregara.<\/p>\n
El cuidado con el que dobl\u00f3 la copia y la guard\u00f3 en el bolsillo de su abrigo.<\/p>\n
Cuando dije: \u201cEst\u00e1s a salvo como si esto fuera un matrimonio real\u201d, Larry estaba extra\u00f1amente callado.<\/p>\n
Ent\u00e3o ele,.<\/p>\n
\u201cPrimeiro casamento. Deixe-me aproveitar.\u201d<\/p>\n
Eu ri.<\/p>\n
Eu n\u00e3o entendi o que ele quis dizer.<\/p>\n
As\u00ed que no.<\/p>\n
Nuestra boda dur\u00f3 exactamente tres semanas.<\/p>\n
Tres semanas de visitas de cuidados paliativos.<\/p>\n
Tres semanas de formularios, enfermeras y medicaci\u00f3n.<\/p>\n
Tres semanas en las que, al parecer, decid\u00ed que un hombre moribundo necesitaba seis meses de productos de aseo.<\/p>\n
Le compr\u00e9 calcetines nuevos.<\/p>\n
Una tapadera.<\/p>\n
Un cargador de m\u00f3vil.<\/p>\n
B\u00e1lsamo labial.<\/p>\n
Crema de manos.<\/p>\n
Libros que nunca termin\u00f3.<\/p>\n
Cada vez que
\nentraba, Sarah.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u201cSi\u00e9ntate.\u201d<\/p>\n
\u201cEn un minuto.\u201d<\/p>\n
\u201cSiempre hay un minuto extra contigo.\u201d<\/p>\n
\u201cSolo necesito hablar con una enfermera.\u201d<\/p>\n
\u201cSi\u00e9ntate.\u201d<\/p>\n
\u201cDespu\u00e9s de eso, lo quiero.\u201d<\/p>\n
\u00c9l neg\u00f3 con la cabeza con fuerza.<\/p>\n
Pens\u00e9 que estaba ayudando.<\/p>\n
Y lo estaba.<\/p>\n
Pero ayudaba en el \u00fanico idioma que entend\u00eda.<\/p>\n
Hacer.<\/p>\n
Resolviendo.<\/p>\n
Organiza.<\/p>\n
El \u00faltimo martes de su vida, tom\u00e9 nuestros caf\u00e9s habituales.<\/p>\n
El m\u00edo con nata.<\/p>\n
Es negro.<\/p>\n
\u201c\u00bfTe vas a quedar?\u201d Me lo pidi\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
\u201cCinco minutos.\u201d<\/p>\n
Puso los ojos en blanco.<\/p>\n
\u201cGeneroso\u201d.<\/p>\n
Me qued\u00e9 doce a\u00f1os.<\/p>\n
En ese momento, doce minutos parec\u00edan insignificantes.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, me di cuenta de que esos doce minutos probablemente val\u00edan m\u00e1s para Larry que todo lo dem\u00e1s que llevaba consigo al cruzar la puerta del centro de cuidados paliativos.<\/p>\n
Exactamente tres semanas despu\u00e9s de nuestra boda civilizada, sent\u00ed a su lado mientras su respiraci\u00f3n se ralentizaba.<\/p>\n
As\u00ed que \u00e9l.<\/p>\n
Le cojo la mano hasta que la enfermera me dijo en voz baja que ya se hab\u00eda ido.<\/p>\n
Y porque cre\u00ed la historia que me cont\u00f3 Larry, manej\u00e9 todo despu\u00e9s exactamente como \u00e9l esperaba.<\/p>\n
Tu certificado de vista.<\/p>\n
El funeral.<\/p>\n
Sus pocas pertenencias.<\/p>\n
Tu documentaci\u00f3n final.<\/p>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed como su esposa y me asegur\u00e9 de que Larry dejara el mundo con alguien que pronunciara su nombre.<\/p>\n
<\/p>\n
Pens\u00e9 que por eso se hab\u00eda casado conmigo.<\/p>\n
Hasta que lleg\u00f3 la carta.<\/p>\n
Parte 4 \u2013 \u201cPregunta a Margaret\u201d
\nVolv\u00ed a la carta.<\/p>\n
Larry hab\u00eda escrito:<\/p>\n
Si te daba un problema que pudieras resolver, sab\u00eda que lo resolver\u00edas.<\/p>\n
Esa frase doli\u00f3 m\u00e1s que la mentira en s\u00ed.<\/p>\n
Porque ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
Durante dos a\u00f1os, Larry me vio responder a todo con soluciones.<\/p>\n
\u00bfFr\u00edo?<\/p>\n
Busca un refugio.<\/p>\n
\u00bfTienes hambre?<\/p>\n
Compra comida.<\/p>\n
\u00bfZapatos usados?<\/p>\n
C\u00e1mbialos.<\/p>\n
\u00bfNo tienes m\u00f3vil?<\/p>\n
Busca un cargador.<\/p>\n
\u00bfMal tiempo?<\/p>\n
Invocar los programas de extensi\u00f3n hasta que alguien haya respondido ya.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado tanto tiempo intentando mejorar la situaci\u00f3n de Larry que nunca hab\u00eda considerado lo que \u00e9l podr\u00eda haber aprendido de m\u00ed a cambio.<\/p>\n
Sab\u00eda exactamente qu\u00e9 versi\u00f3n de su necesidad entender\u00eda.<\/p>\n
Un problema burocr\u00e1tico.<\/p>\n
Un problema legal.<\/p>\n
Un hombre moribundo teme que su cuerpo sea tratado de forma inapropiada.<\/p>\n
Estos problemas podr\u00edan resolverse.<\/p>\n
La soledad era m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n
Al final de la primera p\u00e1gina, Larry hab\u00eda escrito:<\/p>\n
Antes de decidir qu\u00e9 clase de tonto fui, vuelve al tribunal. Pide por Margaret. Dile que eras mi esposa.<\/p>\n
Casi tiro la tarjeta.<\/p>\n
Durante una hora, deambul\u00e9 por mi apartamento.<\/p>\n
Estaba enfadado.<\/p>\n
Avergonzado.<\/p>\n
Con el coraz\u00f3n roto.<\/p>\n
Una parte de m\u00ed se sent\u00eda manipulada.<\/p>\n
Otra parte era necesaria para saber qu\u00e9 cre\u00eda Larry lo suficientemente importante como para enviarme all\u00ed tras su muerte.<\/p>\n
As\u00ed que fui.<\/p>\n
La sala del tribunal estaba exactamente igual que tres semanas antes.<\/p>\n
Las parejas estaban sentadas en filas de sillas de pl\u00e1stico.<\/p>\n
Una novia con mono blanco se retoc\u00f3 el pintalabios mientras su novio sosten\u00eda un ramo.<\/p>\n
Un ni\u00f1o peque\u00f1o se arrastraba bajo las sillas mientras su padre intentaba atraparlo.<\/p>\n
La vida pasaba en todas partes.<\/p>\n
Comienzan las bodas.<\/p>\n
Nombres que coincidan.<\/p>\n
Se hacen promesas.<\/p>\n
Y de repente record\u00e9 a Larry sentado en esa misma sala de espera, frot\u00e1ndose las palmas contra los pantalones.<\/p>\n
\u201cEst\u00e1s temblando\u201d, dije.<\/p>\n
\u201cMe estoy muriendo. Tengo derecho a hacer eso.\u201d<\/p>\n
All\u00ed de pie, me preguntaba si la enfermedad hab\u00eda causado ese nerviosismo.<\/p>\n
En la recepci\u00f3n, pregunt\u00e9 por Margaret.<\/p>\n
Una se\u00f1ora mayor, con gafas rojas brillantes, levant\u00f3 la vista de su ordenador.<\/p>\n
\u201c\u00bfS\u00ed?\u201d<\/p>\n
\u201cMe llamo Sarah.\u201d<\/p>\n
Esper\u00f3.<\/p>\n
\u201cYo era la esposa de Larry.\u201d<\/p>\n
Todo en ella ha cambiado.<\/p>\n
Sus manos se detuvieron.<\/p>\n
Su expresi\u00f3n se suaviz\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfLarry?\u201d<\/p>\n
Asent\u00ed.<\/p>\n
\u201cMuri\u00f3 la semana pasada.\u201d<\/p>\n
Margaret empuj\u00f3 su silla.<\/p>\n
\u201cAy, Dios.<\/p>\n
Antes de que entendiera lo que pasaba, ella rode\u00f3 la mesa y me abraz\u00f3.<\/p>\n
Permanec\u00ed inm\u00f3vil en sus brazos.<\/p>\n
Cuando se alej\u00f3, ten\u00eda los ojos llenos de l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u201cSab\u00eda que estaba enfermo\u201d, dijo. \u201cNo ten\u00eda ni idea de que me quedaba tan poco tiempo.\u201d<\/p>\n
La mir\u00e9.<\/p>\n
\u201c\u00bfConoc\u00edas a Larry?\u201d<\/p>\n
Frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u201cPor supuesto\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo?\u201d<\/p>\n
Margaret dud\u00f3, como si la respuesta fuera obvia.<\/p>\n
Entonces dijo: \u201c\u00c9l trabajaba aqu\u00ed.\u201d<\/p>\n
Incluso me re\u00ed una vez.<\/p>\n
No porque fuera gracioso.<\/p>\n
Porque mi mente se negaba a aceptarlo.<\/p>\n
\u201c\u00bfLarry?\u201d<\/p>\n
\u201cDurante veintiocho a\u00f1os.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfAqu\u00ed?\u201d<\/p>\n
\u2013 Sim.<\/p>\n
Pensei no casaco velho dele.<\/p>\n
Seu cartaz de papel\u00e3o.<\/p>\n
A entrada do metr\u00f4.<\/p>\n
A mochila que continha quase tudo o que ele possu\u00eda.<\/p>\n
\u201cO que ele fez?\u201d<\/p>\n
\u201cNa maioria dos casos, s\u00e3o as licen\u00e7as de casamento.\u201d<\/p>\n
Margaret tirou os \u00f3culos.<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea realmente nuncaEle disse isso mesmo?<\/p>\n
\u2013 N\u00e3o.<\/p>\n
Um sorriso triste surgiu em seu rosto.<\/p>\n
\u2014 Isso parece coisa do Larry.<\/p>\n
Parte 5 \u2013 Centenas de casamentos, nunca o seu
\nMargaret me conduziu por um corredor at\u00e9 uma das pequenas salas de cerim\u00f4nias civis do tribunal.<\/p>\n
Reconheci o arco de madeira imediatamente.<\/p>\n
\u201cFoi aqui que Larry e eu nos casamos.\u201d<\/p>\n
\u2013 Eu sei.<\/p>\n
Eu me virei.<\/p>\n
\u201c\u00bfLo sabes?\u201d<\/p>\n
\u201cLleg\u00f3 aqu\u00ed la tarde antes de su ceremonia.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Margaret esboz\u00f3 una sonrisa d\u00e9bil.<\/p>\n
\u201cDijo que estaba nervioso.\u201d<\/p>\n
Casi me r\u00edo.<\/p>\n
\u201c\u00bfUn hombre que ha trabajado en el negocio de bodas durante casi treinta a\u00f1os?\u201d<\/p>\n
\u201cExactamente lo que te dije.\u201d<\/p>\n
Fue hasta un armario, abri\u00f3 el caj\u00f3n inferior y sac\u00f3 un malet\u00edn pesado.<\/p>\n
\u201cSe sent\u00f3 en esa silla casi una hora.\u201d<\/p>\n
Se\u00f1al\u00f3 hacia el lateral del arco.<\/p>\n
\u201cSolo mira a tu alrededor.<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en la garganta.<\/p>\n
Margaret abri\u00f3 el malet\u00edn.<\/p>\n
Dentro hab\u00eda antiguos discos de boda protegidos por fundas de pl\u00e1stico transparente.<\/p>\n
Se gir\u00f3 hacia uno de ellos.<\/p>\n
Aparecieron dos nombres en la parte superior.<\/p>\n
Un matrimonio de hace d\u00e9cadas.<\/p>\n
En la parte trasera hab\u00eda una firma.<\/p>\n
Larry.<\/p>\n
Adem\u00e1s, hab\u00eda una palabra.<\/p>\n
Testigo.<\/p>\n
Margaret pas\u00f3 la p\u00e1gina.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Parte 3 \u2014 Once minutos como marido y mujer , Larry llevaba una camisa azul limpia de botones que alguien…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1040,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1039","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1039","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1039"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1039\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1041,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1039\/revisions\/1041"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1040"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1039"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1039"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/comidacasera.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1039"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}