—Ella no podía hacer eso.
Anna sostuvo mi mirada.
—¿No podía?
No tuve respuesta. Todo Millfield escuchaba a Ruth.
a mí.
—Que yo nunca te rechacé porque te fueras del pueblo.
Sentí un frío recorrerme el pecho.
—Entonces… ¿por qué?
—Tu madre fue a mi departamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con el cuello de piel. ¿Lo recuerdas?
—Lo recuerdo.
—Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era adecuada para ti. Que era del origen equivocado, de la familia equivocada, del futuro equivocado para su hijo.
Apoyé la taza sobre la mesa con cuidado porque mi mano había empezado a temblar.
—¿Mi mamá dijo eso?
—Dijo más que eso.
—¿Con qué te amenazó?
—Con hacer que despidieran a mi papá, cuando mis padres apenas lograban sobrevivir. Con arruinar la reputación de mi hermana, que estaba por casarse con un buen hombre. Prometió hacerla añicos.
—Ella no podía hacer eso.
Anna sostuvo mi mirada.
—¿No podía?
No tuve respuesta. Todo Millfield escuchaba a Ruth.
—
Mi madre —murmuré—. Mi madre enseñaba catecismo los domingos.
—Tu madre tenía poder —dijo Anna con suavidad— y lo usó contra una muchacha de veinte años cuya familia no tenía nada.
—Entonces la carta que me mandaste, esa donde decías que no podías con la distancia…
—La escribí esa misma noche. Lloré del principio al fin.
Bajé los ojos hacia el café.
—¿Y después qué pasó? ¿Te casaste?
Anna negó con la cabeza.
—No.
—¿Hijos?
—No. Nunca hubo nadie más con quien pudiera imaginar esa vida.
De pronto, los cuarenta años se sintieron mucho más largos. Todo ese tiempo había creído que Anna simplemente no me había querido lo suficiente.
—¿Por qué no viniste a buscarme? Aunque fuera después.
Anna bajó la vista hacia sus manos.
—Descubrí que estaba embarazada tres semanas más tarde.
La miré, incapaz de reaccionar.
—¿Qué?
—Estaba embarazada, Walter.
El piso pareció moverse debajo de mí.
Un hijo. Un hijo mío y de Anna. Durante cuarenta años había creído que solo la había perdido a ella.
—¿Estabas esperando a mi hijo?
—Sí.
—¿Y qué pasó con el bebé?
