Cinco años le limpié el cuerpo, le cambié sondas y le di de com
Cinco años dormí con un ojo abierto por si se ahogaba, por si le dolía algo, por si necesitaba que lo volteara en la cama a las tres de la mañana.
Cinco años oliendo a alcohol, pomada, cloro y caldo de pollo.
Cinco años creyendo que eso era amor.
Hasta que lo escuché.
Yo me llamo Brenda.
Tenía veintinueve cuando Esteban quedó paralítico después de un accidente en la carretera a Cuernavaca. Productosortopédicos
Éramos recién casados.
Yo todavía usaba vestidos pegados, perfume caro y sueños tontos.
Después del choque, mi vida se volvió una cama de hospital en la sala.
Aprendí a cargarlo.
A bañarlo.
A cambiarle pañales.
A pelearme con el IMSS.
A sonreír cuando él aventaba el plato porque “la sopa estaba fría”.
Todos me decían:
—Qué buena esposa eres, Brenda.
Y yo me lo creía.
Porque cuando una mujer ama, a veces confunde sacrificio con condena.
Esa mañana fui por conchas a La Esperanza.
De vainilla.
Sus favoritas.
Me levanté a las cinco, hice fila, las compré calientitas y me fui al centro de rehabilitación.
Quería darle una sorpresa.
Qué ridícula fui.
Al llegar, lo vi en el patio, sentado en su silla de ruedas, hablando con un hombre que yo no conocía.
Me detuve detrás de una columna para arreglarme el cabello.
Entonces escuché su risa.
Una risa limpia.
Fuerte.
Cruel.
