“Murió la semana pasada.”
Margaret empujó su silla.
“Ay, Dios.
Antes de que entendiera lo que pasaba, ella rodeó la mesa y me abrazó.
Permanecí inmóvil en sus brazos.
Cuando se alejó, tenía los ojos llenos de lágrimas.
“Sabía que estaba enfermo”, dijo. “No tenía ni idea de que me quedaba tan poco tiempo.”
La miré.
“¿Conocías a Larry?”
Frunció el ceño.
“Por supuesto”.
“¿Cómo?”
Margaret dudó, como si la respuesta fuera obvia.
Entonces dijo: “Él trabajaba aquí.”
Incluso me reí una vez.
No porque fuera gracioso.
Porque mi mente se negaba a aceptarlo.
“¿Larry?”
“Durante veintiocho años.”
“¿Aquí?”
– Sim.
Pensei no casaco velho dele.
Seu cartaz de papelão.
A entrada do metrô.
A mochila que continha quase tudo o que ele possuía.
“O que ele fez?”
“Na maioria dos casos, são as licenças de casamento.”
Margaret tirou os óculos.
“Você realmente nuncaEle disse isso mesmo?
– Não.
Um sorriso triste surgiu em seu rosto.
— Isso parece coisa do Larry.
Parte 5 – Centenas de casamentos, nunca o seu
Margaret me conduziu por um corredor até uma das pequenas salas de cerimônias civis do tribunal.
Reconheci o arco de madeira imediatamente.
“Foi aqui que Larry e eu nos casamos.”
– Eu sei.
Eu me virei.
“¿Lo sabes?”
“Llegó aquí la tarde antes de su ceremonia.”
“¿Por qué?”
Margaret esbozó una sonrisa débil.
“Dijo que estaba nervioso.”
Casi me río.
“¿Un hombre que ha trabajado en el negocio de bodas durante casi treinta años?”
“Exactamente lo que te dije.”
Fue hasta un armario, abrió el cajón inferior y sacó un maletín pesado.
“Se sentó en esa silla casi una hora.”
Señaló hacia el lateral del arco.
“Solo mira a tu alrededor.
Sentí un nudo en la garganta.
Margaret abrió el maletín.
Dentro había antiguos discos de boda protegidos por fundas de plástico transparente.
Se giró hacia uno de ellos.
Aparecieron dos nombres en la parte superior.
Un matrimonio de hace décadas.
En la parte trasera había una firma.
Larry.
Además, había una palabra.
Testigo.
Margaret pasó la página.
