Por razones que no podría explicar, eso me molestó toda la semana.
El domingo pasado, en lugar de irme como de costumbre, me quedé y observé desde la distancia cómo el perro finalmente se ponía de pie, se estiraba y comenzaba a trotar hacia las puertas del cementerio.
Lo seguí.
No sé muy bien por qué.
Algo dentro de mí simplemente necesitaba saber adónde había ido.
Me mantuve a la distancia suficiente para que no me notara.
Al menos, esperaba que no lo hiciera.
Cruzó la calle a la salida del cementerio y siguió caminando por la acera.
Esperaba que deambulara.
No lo hizo.
Se movía con total determinación, sin dudar ni un solo giro, atravesando calles que no reconocía, pasando junto a una gasolinera cerrada, bajando por un callejón estrecho detrás de una hilera de casas por las que nunca antes había tenido motivo para pasar en coche.
Más de una vez consideré darme la vuelta.
—Esto es ridículo —murmuré.
Yo era una mujer adulta que seguía a un perro callejero por calles desconocidas un domingo por la tarde.
Pero cada vez que disminuía la velocidad, el perro seguía moviéndose.
Y algo en la seguridad de sus pasos me impulsó a seguirlo.
El barrio fue cambiando gradualmente.
Los céspedes se hicieron más pequeños.
La pintura se ha desprendido de las barandillas del porche.
Varios coches permanecían cubiertos con lonas descoloridas.
Una bicicleta sin rueda delantera estaba apoyada contra una valla.
El perro cruzó otra calle sin detenerse.
Corrí tras él.
—¿Adónde vas? —susurré.
Por supuesto, no respondió.
Casi 20 minutos después, se detuvo frente a una pequeña casa destartalada al final de una calle sin salida, rascó dos veces la puerta principal, se sentó y esperó.
Me detuve cerca de la acera.
Mi ritmo cardíaco se había acelerado.
La casa era estrecha y estaba deteriorada por el paso del tiempo.
Una de las persianas colgaba ligeramente torcida.
Los escalones del porche estaban agrietados en los bordes.
El perro parecía completamente a gusto.
Como si ya lo hubiera hecho antes.
Estuve a punto de marcharme.
Cualquier misterio que hubiera inventado en mi mente de repente me pareció intrusivo.
Quizás el perro pertenecía a una persona mayor.
Quizás alguien simplemente lo dejó vagar libremente.
