Obviamente llegaron demasiado tarde para atrapar a quienquiera que hubiera dañado mi coche.
Pero me negué a permitir que nadie volviera a entrar en mi propiedad sin ser visto.
—
Ayer por la mañana, estaba tomando café cuando alguien empezó a golpear la puerta de mi casa.
No estoy llamando a la puerta.
Golpeteo.
“¡Christine!”
Reconocí la voz de Denise inmediatamente.
Dejé la taza y abrí la puerta.
Estaba allí de pie, en bata de baño, con el pelo revuelto y una zapatilla que apenas se sostenía en su pie.
Su rostro estaba rojo brillante.
Parecía furiosa.
Por una vez, no había ninguna sonrisa de suficiencia.
“¿HICISTE ESTO?”, gritó.
Señaló hacia su entrada.
“¡Te lo juro, Christine, te destruiré!”
La miré fijamente.
“¿Hacer lo?”
“¡Sabes perfectamente a qué me refiero!”
“En realidad no.”
Volvió a señalar con el dedo hacia la calle.
“¡MIRAR!”
Salí afuera.
Entonces lo vi.
Y casi me río.
El coche de Denise estaba completamente cubierto de pintura blanca.
El barrio.
El techo.
Las puertas.
El parabrisas.
Los espejos.
Incluso los faros.
Se parecía casi exactamente a lo que le había pasado a mi coche.
Excepto que la suya era blanca.
Me tapé la boca.
Denise se dio la vuelta.
“¿Te parece gracioso?”
—No —dije, esforzándome por controlar mi expresión—. Simplemente creo que me resulta familiar.
Entrecerró los ojos.
“Tú hiciste esto.”
“Estaba dormido.”
“Eso es exactamente lo que dirías.”
Observé con más detenimiento la entrada.
Había bandejas de pintura cerca de los neumáticos.
Dos rodillos yacían en el pavimento.
Un cubo medio vacío estaba colocado junto al asiento del pasajero.
Algo de eso me incomodaba.
Quienquiera que hubiera pintado mi coche, lo había limpiado todo después.
No hay cubos.
No se permiten rodillos.
Ninguna evidencia.
