Al terminar las clases caminaron juntos de regreso.
A pocos metros del edificio, Mateo se detuvo.
—¿Te puedo preguntar algo?
—Claro.
—¿Tú eres mi papá de verdad?
Mariana se quedó inmóvil.
Alejandro se agachó hasta quedar a su altura.
—Sí.
Mateo permaneció callado.
Luego preguntó lo que ambos temían.
—Entonces, ¿dónde estabas?
Alejandro pudo haberle hablado de Teresa, del teléfono escondido, del mensaje falso y de ocho años de manipulación.
Pero aquellas eran culpas de adultos.
—No sabía que existías —respondió—. Si lo hubiera sabido, habría venido.
Mateo miró sus zapatos.
Pensó unos segundos.
—Bueno. Entonces ven ahora.
—¿Qué?
—Todavía falta construir el vehículo de Marte.
Alejandro tuvo que mirar hacia otro lado para que su hijo no notara que estaba llorando.
Durante las siguientes semanas, estableció una rutina.
Martes y jueves recogía a Mateo de la escuela porque Mariana salía tarde de la clínica.
Los sábados llegaba después del mediodía.
Algunas noches llamaba solo para escuchar al niño explicarle por qué Plutón ya no era considerado planeta.
Doña Elena fue suavizándose poco a poco.
Al principio apenas lo saludaba.
Después empezó a poner una tercera taza de café de olla sobre la mesa.
Finalmente, una tarde le preguntó:
—¿Ya comiste?
Alejandro entendió que aquello equivalía casi a una bienvenida oficial.
Mariana era distinta.
Con ella todo avanzaba lentamente.
Hablaban sobre horarios, tareas y la escuela. Pero cuando Alejandro intentaba mencionar el pasado, ella encontraba algo que acomodar en la cocina.
Una noche se quedó hasta tarde porque Mateo se negó a dormir antes de terminar el vehículo de Marte.
Cuando el niño se quedó dormido en la alfombra, Alejandro lo llevó a su cama.
Mariana estaba sola en la cocina.
—Siéntate —dijo ella.
Alejandro obedeció.
—Mateo te espera —murmuró Mariana—. Los martes empieza a preguntar desde las tres a qué hora vas a llegar.
—Eso es bueno, ¿no?
—Es aterrador.
—¿Por qué?
Mariana levantó la mirada.
—Porque puedes dejar de venir.
Alejandro no respondió.
—Tienes tu empresa, viajes, otra vida. Puedes conocer a alguien. Tu mamá puede volver a meterse. Cualquier día él puede quedarse sentado junto a la ventana esperándote.
—No voy a desaparecer.
—Hace ocho años también dijiste que volverías.
La frase quedó suspendida entre ellos.
