“La verdad.”
“No sabes la verdad.”
“Sé lo que vi.”
—No —dijo ella—. Lo viste una mañana.
Algo en su voz me hizo dudar.
—¿Qué quieres decir?
—Quieres decir que Maya no te lo contó todo.
Miré a mi esposa. Me observaba desde la cama del hospital.
—¿Qué no me contó?
Mi madre exhaló lentamente.
—Deberías preguntarle por qué no nos dejó llamar a un médico hace tres días.
Me giré hacia Maya.
Su rostro se quedó inexpresivo.
—¿Por qué se negó? —pregunté.
—Porque tenía miedo de que el médico empezara a hacer preguntas.
—¿Qué preguntas?
La respuesta de mi madre fue cautelosa.
—Sobre el dinero que enviaba al extranjero.
Miré a Maya.
Apartó la mirada.
Mi madre continuó:
—Tiene sus secretos, David. Antes de que destruyas esta familia, quizás deberías averiguar a quién le paga tu esposa cada mes.
Entonces la llamada terminó. Durante unos segundos, ni Maya ni yo hablamos.
Los aparatos junto a su cama continuaron con su suave ritmo electrónico.
Finalmente, pregunté: “¿Es cierto?”.
Los ojos de Maya permanecieron fijos en la manta.
“Sí”.
Esa sola palabra cambió el ambiente entre nosotras.
“¿A quién le enviaste dinero?”.
“A mi madre”.
No sabía casi nada de la madre de Maya.
Llevaban años distanciadas. Maya me contó que creció mudándose de casa en casa de familiares en Filipinas después de la desaparición de su padre. Rara vez hablaba de esos años. Cuando le pregunté si su madre asistiría a nuestra boda, Maya solo dijo que era mejor que no lo hiciera.
“¿Cuánto?”.
“Normalmente quinientos dólares. A veces más”.
“¿Dónde?”.
“A mis ahorros personales”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”.
“Porque sabía cómo se vería”.
Me esforcé por mantener la calma.
“¿Cómo se vería?”
“Como si estuviera haciendo lo mismo que tú.”
La respuesta me dejó sin palabras.
Maya tragó saliva.
“Mi madre me contactó cuando tenía cuatro meses de embarazo. Dijo que estaba enferma. Al principio no le creí. Luego me envió su historial médico.”
“¿Qué tipo de enfermedad?”
“Enfermedad renal.”
—¿Has hablado con su médico?
—NO.
—¿La has visto?
—NO.
—Maya.
—Lo sé.
Había vergüenza en su voz, pero también algo más: miedo.
—Me pidió que no se lo contara a nadie —dijo Maya—. Dijo que las personas que la cuidan dejarían de ayudarla si supieran que tengo un marido rico.
