—Puede quedarse en la sala de televisión —dijo—. Nada de cocina, ni escaleras, ni oficina. Y si rompe algo…
Elena apretó la mano de su hija.
Eso no va a suceder, señor.
Sofi bajó la cabeza.
—¿Siempre te enojas antes del desayuno?
Elena palideció. Rodrigo parpadeó. Casi sonrió.
Durante varias semanas, Sofi regresaba cuando no había guardería disponible. Se sentaba en una manta con papel reciclado y acuarelas baratas. Pintaba casas enormes, perros azules y soles verdes.
Rodrigo dijo que el ruido le molestaba.
Pero empezó a dejar la puerta de su oficina entreabierta.
En una tarde lluviosa, mientras Elena preparaba la sala para una reunión con inversionistas de Monterrey, Sofi pintaba en el suelo. Rodrigo entró con una tableta, fingiendo revisar planos arquitectónicos a la luz del gran ventanal. En realidad, quería oírla hablar con su peluche.
—Ese hombre está muy gris, capitán —susurró la chica.
Rodrigo apenas levantó la vista.
-¿OMS?
—Tú —dijo Sofi—. Tienes una cara como una fotografía en blanco y negro.
Esa mañana, Ignacio insistió en que despidieran a Elena.
Una madre soltera con una hija pequeña siempre termina pidiendo favores. Hoy es la niña, mañana es dinero.
Rodrigo no respondió, pero la frase se le quedó grabada en la mente.
Por eso hizo algo de lo que más tarde se avergonzaría.
Se recostó en el sillón y cerró los ojos.
No estaba durmiendo.
Quería ver qué hacían cuando creían que nadie los observaba.
Elena estaba en el comedor. Sofi se quedó sola con sus pinturas. Pasaron unos minutos. Rodrigo oyó pasos ligeros que se acercaban y sintió un aliento cálido cerca de su rostro.
Entonces algo frío le tocó la mejilla.
Un pincel.
Sofi comenzó a pintarle un sol amarillo cerca del ojo, una nube azul en la frente y una línea roja en la nariz, como un puente. Rodrigo no se movió. Esperó a que ella abriera un cajón, sacara su reloj o llamara a su madre.
Pero la niña solo murmuró:
No se preocupe, señor Gray. Lo arreglaré enseguida.
En ese momento, Elena entró con una bandeja, vio la cara del jefe y dejó escapar un grito ahogado.
-¡Sofía!
La chica se dio la vuelta, orgullosa.
—Le estoy dando color, mamá. Estaba durmiendo tristemente.
Rodrigo abrió los ojos.
