Lloró.
No porque no quisiera al bebé.
Lo había deseado durante años.
Lloró porque el futuro que había imaginado para ese hijo ya no existía.
Al día siguiente llamó a Lucía.
—Estoy embarazada.
Hubo un silencio breve.
—Entonces tenemos que modificar algunas cosas.
—¿Tengo que decírselo?
—El bebé también tiene derechos, Mariana. Lo vamos a hacer correctamente.
Eso fue exactamente lo que hicieron.
La noticia llegó a Rodrigo por medio de los abogados.
Su primera reacción fue pedir hablar con Mariana.
Ella aceptó únicamente en presencia de Lucía.
Rodrigo llegó pálido.
—¿Es mío?
Mariana lo miró durante varios segundos.
Aquella pregunta terminó de destruir cualquier resto de afecto que pudiera quedar.
—Sí.
—Perdón. No debí preguntar eso.
—Pero lo preguntaste.
Rodrigo respiró profundamente.
—Quiero participar.
—Participar significa responsabilidades, no aparecer cuando te convenga.
Él asintió.
Meses después dejaron establecido legalmente lo necesario respecto a reconocimiento, manutención y futuras responsabilidades parentales.
Mariana no necesitaba inventar que Rodrigo había desaparecido.
Tampoco quería usar a su hija como castigo.
Lo que había terminado era su matrimonio.
La niña no tenía culpa de nada.
Una noche, cuando Mariana tenía casi cinco meses de embarazo, sonó el timbre.
Miró por la mirilla.
Era Teresa.
Mariana abrió, pero dejó puesta la cadena.
Su exsuegra parecía mucho más vieja.
—¿Qué quiere?
Teresa miró el vientre de Mariana.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Rodrigo me dijo que es niña.
Mariana no respondió.
—Vine a pedirte perdón.
—¿Por la niña o por lo que hizo?
—Por todo.
Teresa tragó saliva.
—Después de irme traté de convencerme de que tú eras la mala. Le conté a mis hermanas que me habías echado estando enferma.
Mariana la miró fijamente.
—Pero una de ellas sabía que yo ya caminaba —continuó Teresa—. Había venido conmigo a rehabilitación. Empezaron a hacer preguntas. Al final tuve que admitirlo.
Sus labios temblaron.
—Mi familia está avergonzada de mí. Rodrigo también me culpa. Fernanda lo dejó semanas después. Dice que todo se convirtió en demasiado problema.
Mariana sintió una ironía amarga.
Habían intentado destruirla para construir una vida nueva y, al final, ninguno quería cargar con las consecuencias.
—Yo sé que no puedo reparar lo que hice —dijo Teresa—. Solo quería pedirte perdón.
