Me miró.
-No.
-Sí.
-Cada mes.
Deslicé la pantalla.
Otros.
—Para el registro.
Otros.
Otros.
Otros.
Otros.
Otros.
“Al ordenador.
Emily dejó de mirar la pantalla.
-No.
Su voz salió débil.
-No.
Dio un paso atrás.
“Emily.
-No.
Empezó a llorar.
-No.
La profesora se acercó.
“Emily.
-¡No!
Mi hija alzó la voz por primera vez.
-¡No!
Me quedé completamente quieto.
“La abuela dijo que tú no mandabas.
“Te mintió.
“Dijo que estabas cansado.”
-Nunca.
“Dijo que estaba gastando demasiado.
“Eso es lo que me dijo.
Emily estaba llorando.
“Dijo que estabas decepcionado.
“Porque me mintió.”
“Dijo que no querías hablar conmigo.
“Emily…
“¡Estaba llamando!”
Me quedé paralizado.
-¿Qué?
“Estaba llamando.”
Las lágrimas le corrían por la cara.
“Pero la abuela dijo que estabas trabajando.
“No lo recibí…
“Luego me quitó el móvil.
-¿Cuándo?
“Hace cuatro años.
Sentí que iba a vomitar.
-¿Por qué?
“Dijo que no querías que te molestara.”
-No.
“Así que me compró uno barato.”
-¿Qué número?
Me lo dijo Emily.
No le conocía.
“¿Por qué nunca me escribiste ese número?”
Me miró, confundida.
“Te estaba escribiendo.
-No.
-Sí.
“¿A qué número?”
Emily sacó su viejo móvil.
Abrió contactos.
“Padre.”
Mira.
Los primeros dígitos eran correctos.
Los tres últimos no.
Exactamente igual que en el colegio.
Nº 617.
Estaba paralizado.
“Mi abuela me dio ese número.
Todo estaba planeado.
Mi madre no solo robaba dinero.
Había cortado nuestra comunicación.
Me dio un número de matrícula falso.
Le di a Emily un número de teléfono falso mío.
Y entonces llenaba el espacio con mentiras.
“¿Respondiste a esos mensajes?”
Pregunté.
Emily lo negó.
-No.
Se le quebró la voz.
“Pensé que estabas enfadado conmigo.”
No podía más.
Me arrodillé ante ella.
“Mírame.”
Se negó.
“Emily.
Finalmente, levantó la vista.
“Nunca dejé de quererte.
Su rostro se rompió en lágrimas.
“Pero nunca viniste.”
Eso me conmovió profundamente.
No podía culpar a mi madre por eso.
-Lo sé.
“Cuando terminé la escuela primaria…
Lo recordé.
No fui.
Hubo una reunión importante.
Mi madre me dijo:
“No necesitas volver. Emily ni siquiera ganó un premio.”
Luego miré a la profesora.
Ella dijo:
“Fue la mejor alumna de su generación.
