—Peça o que você quiser.
—Sério, pai…
—Emily.
Eu olhei para ela.
—Você não precisa guardar dinheiro para mim.
Seus olhos se encheram de lágrimas novamente.
-Nunca.
Pedimos arroz.
Carne.
Verduras.
Sopa.
Un pequeño plato de postre.
Cuando llegó la comida, Emily no empezó de inmediato.
-¿Qué pasa?
“Es mucho.
“Comimos juntos.”
Tardó un poco.
Al principio, comía muy rápido.
Luego se obligó a reducir la velocidad.
A mitad de la comida, empezó a poner carne en una servilleta.
Me quedé inmóvil.
-¿Qué haces?
Tenía miedo.
-Nada.
“Emily.
“Es para mañana.”
Respiré.
“Mañana habrá comida.”
-Pero…
“Y pasado mañana.”
-Papá…
“Y la semana que viene.”
Cogí la servilleta con cuidado.
“No necesitas esconder comida.
Mi hija empezó a llorar en silencio.
También tuve que mirar hacia otro lado.
No volví a casa de mi madre esa noche.
Llevé a Emily conmigo a un hotel.
Compramos ropa.
El mínimo indispensable.
Pijama.
Ropa interior.
Cepillo de dientes.
Champú.
Un par de zapatos.
Cuando entrábamos en una tienda, Emily tocaba las etiquetas y volvía a colocar todo en su sitio.
“Demasiado caro.
-No.
“La abuela dice…
Se detuvo.
“Ya no importa lo que diga.
Al final eligió la opción más barata.
No insistí demasiado.
Entendí que cinco años no iban a desaparecer en una tarde.
Antes de dormir, pregunté:
“¿Te pegaba tu abuela?”
Emily permaneció inmóvil.
La habitación parecía enfriarse.
“Emily.
-No mucho.
Sentí tanta rabia que tuve que apretar los puños bajo la mesa.
“¿Qué significa “no mucho”?
“Cuando hice algo mal.
“¿Qué cosas?”
“Si gastara dinero.
“¿Qué dinero?”
—La beca.
“¿Te concedió la beca?”
-No.
“¿Entonces cómo pudiste gastarlo?”
Emily bajó la mirada.
“Una vez compré un cuaderno.
-¿Y?
“Costó más de lo que quería.
“¿Qué hizo?”
“Me pegó con un percha.
Cerré los ojos.
-¿Dónde?
“En las piernas.”
“¿Alguna vez has necesitado un médico?”
-No.
“¿Eso te dejó marcas?”
Silencio.
“Emily.
-A veces.
Me levanté.
Fui al baño.
Cerré la puerta.
Y choqué contra la pared de frente.
Una vez.
Basta.
No podía dejar que me viera perder el control.
Abrí el grifo.
Me lavé la cara.
Cuando volví, Emily estaba sentada exactamente igual.
-Padre.
-Sí.
“No te vayas a pelear con la abuela.”
La miré.
-¿Por qué?
“Está enferma.
