La sostuvo entre sus manos y empezó a llorar.
Casi nunca había visto llorar a mi padre.
Dentro de la caja había una vieja cinta de casete, varias fotografías y tres cartas.
El primer sobre tenía mi nombre.
“Para Laura, el día en que ella también se convierta en madre.”
Mis manos empezaron a temblar.
Mi padre dijo:
—Antes de que tu madre enfermara gravemente, escondió esta caja. Nunca me dijo dónde. Solo me dio esa fotografía y me dijo que entendería dónde buscar cuando tu hija tuviera la misma edad que tú tenías en la foto.
Miré a Emma.
Seis años.
Exactamente la misma edad que yo tenía en la fotografía.
—Entonces, ¿por qué hiciste que se parara en el mismo lugar cada tarde?
Él levantó la fotografía.
—No sabíamos en qué día del año se había tomado la foto, ni
la hora exacta. Yo estaba tratando de recrear la misma sombra. Emma tenía que estar exactamente donde tú estabas.
De pronto, todo tuvo sentido.
Los números.
Las horas.
Las cuerdas.
Las marcas en las piedras.
La orden de quedarse quieta.
Incluso el secreto.
Emma se acercó a mí.
—El abuelo quería dártelo en tu cumpleaños.
Abrí la carta.
Después de leer la primera línea, no pude seguir sin llorar.
“Mi querida Laura, si estás leyendo esto, entonces mi pequeña niña ya tiene una pequeña niña propia…”
Aquella noche, los tres nos quedamos sentados bajo el mismo albaricoquero hasta que oscureció.
Solo unas horas antes, yo estaba convencida de que mi padre me estaba ocultando algo terrible.
Pero en realidad, había estado cumpliendo la última promesa de mi madre durante más de treinta años.
Y cada vez que le decía a Emma:
—No te muevas hasta que yo te lo diga,
no estaba asustándola.
Simplemente estaba tratando de encontrar una sombra que nuestra familia había perdido hacía más de tres décadas. 
