La lejía no solo había limpiado el baño.
Había dañado partes del material que se encontraba debajo.
—Alguien no solo estaba limpiando —dijo Clare en voz baja—. Estaban intentando borrar algo.
Pensé en los últimos cinco años.
Cada mañana.
Todas las noches.
Cada tarde.
El pincel.
La lejía.
La puerta del baño cerrada con llave.
La forma en que Ethan siempre insistía en que lo dejara solo mientras limpiaba.
De repente, recuerdos que nunca había considerado importantes comenzaron a aflorar.
Durante el primer año de nuestro matrimonio, le pregunté una vez por qué limpiaba de forma tan obsesiva.
Se rió y me dijo que simplemente odiaba los gérmenes.
El segundo año, cambió el suelo del baño.
Al tercer año, volvió a sellar la ducha.
Al cuarto año, insistió en volver a pintar el techo.
Y cada vez que le preguntaba por qué, tenía una respuesta.
Humedad.
Moho.
Agua dura.
Mantenimiento.
Cualquier cosa menos la verdad.
La policía llegó veinte minutos después.
Clare habló primero con ellos.
Explicó su trayectoria profesional y por qué creía que el baño podría contener pruebas.
Los agentes aseguraron la habitación.
Ethan seguía sin aparecer.
Uno de ellos me preguntó cuándo esperaba que volviera a casa.
“No sé.”
Fue entonces cuando me di cuenta de algo aterrador.
Sinceramente, no sabía dónde estaba mi marido.
Su teléfono seguía en casa.
Su camión había desaparecido.
Y por primera vez en cinco años, comprendí lo poco que realmente sabía sobre su vida fuera de nuestra casa.
Clare se quedó a mi lado mientras los agentes inspeccionaban el baño.
No me contaron mucho.
Recogieron muestras.
Superficies fotografiadas.
Se revisaron los desagües y los accesorios.
Miré debajo de los paneles desmontables.
Entonces, un agente nos preguntó si alguna vez habíamos sufrido algún incidente grave en la casa.
Negué con la cabeza.
“Nada.”
Clare me miró.
“Piénsalo bien.”
Cerré los ojos.
Entonces recordé algo.
“Hace unos tres años, Ethan me contó que había encontrado una botella rota en el baño.”
“¿Qué pasó?”
“Dijo que lo había limpiado todo.”
“¿Viste los daños?”
“No.”
Tragué saliva.
“No me dejó entrar hasta que terminó.”
Clare intercambió una mirada con el oficial.
